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  La hélice dejó de girar y el paquebote avanzó con el impulso adquirido. El mar aparecía muy sucio y sus densas aguas chapoteaban pesadamente contra las planchas del casco. La costa, aunque próxima, se adivinaba antes de dejarse ver netamente. Excluyendo el norte, donde se perfilaba la masa de los fantásticos picos calcáreos de Cat Ba, detrás de los cuales se formaban los extraños dédalos de la bahía de Along, la orilla se mostraba harto imprecisa; hasta, los más expertos ojos distinguían difícilmente la demarcación entre las olas y el cenagoso terreno invadido por los mangles. Y, en realidad, no existía tal límite. Las bocas del Delta tonquinés agregan cada día al litoral una nueva franja limosa. En vano el mar intenta deshacerla lanzando contra los largos salientes de aluvión sus cenagosas, pesadas y rojizas olas. Ante la ininterrumpida invasión de espesa materia turbia, el mar retrocede rápidamente. Desde los tiempos históricos ha retrocedido un centenar de kilómetros, mientras las cimas de los montes, en el interior de la inmensa Asia, se redondean progresivamente bajo la victoriosa erosión y los valles hundidos en el corazón de las altiplanicies chinas, ven abrirse, al correr de los siglos, perfiles cada vez menos cerrados en sus ruinosos y desquiciados flancos. Y el golfo de Tonquín se va entarquinando infaliblemente con los restos del continente. Es un gigantesco juego de compensación que se verifica en todo el planeta. En unos lugares, la tierra gana terreno al mar; en otros, se hunde lentamente en el océano, a causa de los seculares movimientos de la corteza terrestre o el furioso asalto de las olas.


  Es de suponer que los viajeros apiñados en la cubierta no estaban preocupados por consideraciones de esta índole. Los seres humazos no acostumbran a entregarse a especulaciones meditativas carentes de inmediato provecho, y la vista de las costas vecinas sugería a cada uno de ellos pensamientos de orden más práctico. El conocimiento de la naturaleza humana permite admitir que algunos se debían regocijar ante la visión de beneficios prometidos por negocios de gran rendimiento. Los funcionarios pensaban en la actitud que debían adoptar, ante sus benévolos o quisquillosos, clarividentes o notoriamente necios superiores, y calculaban sus posibilidades de ascenso. Imaginaban, sin duda, el caso de jefes inteligentes y buenos, pues lo contrario se presenta raramente, porque si se es respetuoso con la jerarquía, hay que admitir que el ascenso a los cargos superiores desarrolla en el hombre la abnegación y el desinterés. Las mujeres y las muchachas soñaban en elegantes partidos de tenis, en recepciones, en trajes blancos y ondulantes, en una sinfonía de tonos claros bajo el reflejo de las arañas de los palacios gubernamentales y las residencias. Los grupos constituidos durante la travesía, gracias a las afinidades o, mejor aún, a las comunes enemistades, cambiaban murmuraciones de menor o mayor malignidad analítica sobre otros elementos femeninos. Un pequeño núcleo de pasajeros, muy reducido, soñaba en la soledad de las selvas lejanas, donde el hombre se halla a solas consigo mismo y el espíritu se templa con la prolongada meditación, mientras no se quiebren las insuficientes energías y sucumba el endeble individuo ante la constante y peligrosa contemplación de su propio yo. Raros son los seres humanos que se aceptan a sí mismos como único compañero.


  Es probable, por tanto, que en el microcosmo del barco, limitación agudizada de la sociedad humana, agitasen a cierto número de pasajeros unas preocupaciones idénticas a las que llaman la atención de muchos seres en el mundo, preocupaciones escalonadas, en ininterrumpida progresión, entre el más sórdido interés y la ambición más alta, como se escalonan en transición regular las vibraciones, desde la más corta hasta la de más amplia longitud de onda. Y, por cierto, tanto en la escala de los apetitos como en la de las vibraciones sólo existe una diferencia de amplitud.


  Entre los pasajeros, había dos a quienes las preocupaciones de orden extra práctico turbaban seguramente muy poco. Se hallaban sentados en un banco y contemplaban a lo lejos la lancha que llevaba a bordo del paquebote al práctico que debía conducirlo mientras remontaba el río. La lancha se tambaleaba sobre las agitadas aguas que, ante el Cua Nam, entrecruzaban, con desagradables interferencias para los diafragmas sensibles, sus ondas, reflejadas por la costa y el Cat Ba.


  Para un viejo colonial, acostumbrado a la fisonomía particular que adquiere el europeo después de cierta permanencia en los trópicos, aquellos dos individuos parecían a primera vista muy distintos entre sí. Evitaría con gusto el trabajo de describir ampliamente sus figuras. Pero el lector de nuestra época teme la fatiga de fijar a su antojo una figura cualquiera, basándose en la simple trama que le brinda el autor. Exige una descripción minuciosa, una filiación exacta de los personajes. Quiere seguirlos a lo largo de las páginas con esta filiación en la mano. Poco falta para que nos pida sus huellas digitales… En cuanto a mí, confieso que me gusta más disponer de la autorización del autor para dejar rienda suelta a mi fantasía en la representación de su héroe, sin sufrir la imposición de los detalles de sus más insignificantes rasgos. Me gustan los antiguos cuadros chinos con horizontes voluntariamente imprecisos, en los que el talento del artista ha sabido dejar a nuestra imaginación creadora su parte de colaboración, la posibilidad de desarrollar unos ensueños a nuestro antojo. Cuando Wagner indica sencillamente en el segundo cuadro de El oro del Rin: «una libre llanura en las cumbres», imagino una decoración mucho más importante que la que puede ofrecer el escenario de la Opera. Cuando Homero retrata a grandes rasgos al rubio Aquiles, no necesito que diga más, y le agradezco el no haberme impuesto una minuciosa descripción. Pero advierto perfectamente la dificultad de soslayar el gusto generalizado por las imágenes precisas, y me inclino ante este deseo.


  Los dos personajes sentados en el banco de cubierta mostraban fisonomías distintas, aparte de posibles diferencias étnicas. Uno de ellos pertenecía indudablemente a la categoría de los viejos coloniales. Tenía la tez ligeramente amarillenta, a causa del hígado fatigado, rostro rasurado, labios finos, ojos brillantes, llenos de esa inquietud algo febril que, en las regiones cálidas, constituye la característica de todo hombre de violentas pasiones, pasiones que, por otra parte, podrían catalogarse en categorías muy distintas. En un clima debilitante, el deseo, cualquiera que sea su finalidad, consume rápidamente al hombre, y la áspera persecución de la fortuna o de los honores agota del mismo modo que la nerviosidad del deseo físico. Sin duda, en parte por tal razón, la sabiduría asiática se vio forzada a practicar al menos en la cálida y yerma región de los monzones, el renunciamiento y la supresión del deseo. Porque rara vez la ética no precede a determinadas condiciones climatológicas.


  En todo caso, aquel hombre, a juzgar por su aspecto desgastado, debía poseer una considerable reserva de apetitos insatisfechos. Evidentemente, se trataba de un explorador de la selva. Su traje caqui hacía pensar en un hombre al que la prolongada permanencia en la soledad había producido un relajamiento forzoso en su cuidado del vestir. Tendría unos cuarenta y cinco años.


  El otro era, seguramente, uno de esos hombres a quienes los indígenas acostumbrados a tratar con europeos llaman un monsieur tout neup, es decir, un señor recién llegado a la colonia y a quien, mediante sus piastras, se le puede enseñar el país, cuando se logra la ventaja de entrar a su servicio como boy…, hasta el día en que el recién desembarcado deja de ser nuevo al enterarse de todos los ardides del indígena. Menos en el saco de ciertos seres ingenuos, requiere poco tiempo la adquisición de tan útil experiencia.


  Era un hombre joven, de unos veinticinco años; robusto, lleno de fresca savia de países situados al norte del cuadragésimo segundo paralelo, por lo menos. Un arribo en línea recta de países templados.


  «Espera —piensan los viejos coloniales en presencia de estos principiantes, cuyo color alegre les molesta—, espera a que hayas pasado un par o tres de veranos en el ambiente húmedo de los trópicos y veremos si vendrás a desafiarnos con tus mejillas llenas y tu piel rosada. Espera a que te moleste el hígado, a que los hematozoarios del paludismo llama a tus oídos en regulares intervalos y con un doloroso toque. Espera a que tus glóbulos rojos se reduzcan a la mitad. ¡Ah, tunante de saludables mejillas, tú también tragarás quinina!».


  Tales pensamientos sosiegan al hombre de hígado hipertrofiado y le impiden sentir, por un momento, la pesadez de su lado derecho y el dolor del hipocondrio. ¿Maldad, dirán ustedes? Nada de eso. Un sentimiento muy humano. No le gusta al hombre sufrir solo. Sin duda, en este sentido, sus instintos de solidaridad se manifiestan más claramente.


  —¿Por qué nos detenemos? ¿Qué significa esa lancha? ¿El práctico, acaso? —preguntó el nuevo.


  —El práctico —contestó el otro— para remontar el Cua Nam. Vea el faro de Hondo a la izquierda. Su luz es de largo alcance, veintiuna millas… ¡Ah! El práctico atraca.


  Los dos hombres miraron hacia abajo, asomándose por la borda.


  —Nada cómodo cuando hay chapoteo, como hoy.


  El práctico se había encaramado a bordo. La hélice giró de nuevo. La pesada mole reemprendió su moderada carrera.


  —¿Por dónde pasamos? No veo ante nosotros más que una ancha línea de costa, apenas visible.


  —A través de esta línea entraremos en el Cua Nam. Pronto navegaremos en pleno limo. Ya verá. Es muy distinto de lo que sucede en Saigón. Allí, las bocas del Donai están menos cargadas de lodo, si bien el mar resulta bastante sucio a lo largo del cabo Saint-Jacques.


  —Usted ha embarcado en Saigón, ¿no es eso? —preguntó el nuevo colonial—. Me parece haberle visto a partir de aquella escala.


  —Sí, en Saigón. Usted llega directamente de Europa. Basta mirarle para comprenderlo. ¿Piensa usted permanecer mucho tiempo aquí? Si es así, estará usted más pálido dentro de un año. Al final del verano…


  —Me han dicho que el Tonquín era menos insalubre que la Cochinchina.


  —¡Hum! En el Delta, tal vez, aunque el verano es muy agobiador… Pero con pankás, ventiladores y casas convenientemente aireadas…, se puede vivir sudando. En cuanto a la selva, la verdadera selva, fuera de las colinas próximas al Delta, ¡hum!… no es muy saludable. La región media, atroz en verano…, paludismo, fiebres hepáticas, tifomalaria. ¿Se propone llegar a la verdadera selva, no a la que van los domingos los indígenas de Hanoi para cazar perdices? Entonces tendrá que pasar malos ratos.


  El viejo colonial titubeó y dirigió una mirada a su compañero.


  —¿Funcionario? —preguntó—. ¿No? ¡Ah! ¿Sería indiscreto preguntarle qué pretende hacer en la selva?


  —Ocuparme de negocios mineros, si es posible.


  —¿Negocios mineros? ¡Ah! —exclamó el otro con una breve mirada, como para juzgar a su interlocutor—. Pero ¿en qué sentido? ¿Explotación? ¿Calicata? ¿Qué mineral particularmente?


  El nuevo hizo un vago ademán.


  —No lo sé todavía con exactitud —dijo—. No conozco el país. Tendré que orientarme, pedir informes necesarios… Pienso estudiar, ante todo, lo que sería interesante para mí. Hablo de negocios mineros, porque he realizado ciertos estudios sobre el particular y porque el Tonquín es un país minero. Pero, si se presentara el caso, trabajaría igualmente en una plantación de café. Me han hablado tanto de ellas durante la travesía… Parece ser un excelente negocio: grandes beneficios y éxito casi seguro… De todos modos, quisiera llevar como es debido el negocio que emprendiera.


  La oscura mirada del colono veterano resbaló a hurtadillas sobre el principiante. Esta mirada, que era muy dura, se dulcificaba apenas el hombre hallaba los ojos del otro. La rasurada cara de delgados labios esbozó una sonrisa, reprimida al instante.


  —Indudablemente —dijo—, el café… Buena empresa, pero necesita un gran capital y ciertos conocimientos agrícolas. Y además, es un asunto que requiere tiempo: cuatro años, al menos, hasta conseguir el beneficio neto. Roturación, constitución de semilleros para los planteles jóvenes, ganado mayor para los abonos que resultan absolutamente necesarios. Los negocios mineros pueden ser de rendimiento más rápido.


  —¿Lo cree usted?


  —Sin duda alguna; pero también en eso hace falta algún capital. Si pudiera invertir una cantidad…


  Volvió a observar al nuevo con aguda insistencia. Su interlocutor le miró también. La dura e investigadora fisonomía adquirió de pronto una expresión de simpático interés:


  —No podía tener usted un encuentro más feliz que el mío, dado el caso de que desee trabajar seriamente en los negocios mineros, pues me ocupo de tales negocios. Cuando embarqué en Saigón, venía de la región de Kampot.


  —¿Por asunto de minas?


  —Precisamente. Se trataba de fosfatos. Un gran negocio. —Hizo un amplio ademán que abarcaba un horizonte de explotaciones riquísimas, de formidables extracciones en perspectiva. Prosiguió—: Dirijo una empresa de explotación, y podría aconsejarle… Todo depende de los capitales de que se disponga.


  El otro no contestó, y hubo una pausa.


  El paquebote penetraba en el Cua Nam. Ahora las fajas de limo rojizo se acercaban rápidamente, dejando entre sí un paso relativamente estrecho, rectilíneo que se alargaba ante la embarcación. Los limosos tabones y el agua misma acusaban un matiz encamado de creciente intensidad.


  —Ladrillo líquido —dijo el recién llegado—. ¡Qué paisaje más extraño! Diríase que el barco se desliza por el barro y no sobre el agua. —No lo sabe usted bien. El fondo se llena constantemente de limo, pese al dragado, y la quilla surca, en este momento, el blando lodo. Estoy seguro de que se hunde un metro, por lo menos, en el barro del fondo, pero es tan blando que la quilla penetra como si se tratara de manteca líquida. Vayamos a popa.


  Fueron hacia el alcázar posterior del buque.


  —Vea lo que remueve la hélice.


  Masas de barro encarnado subían del fondo y se precipitaban en el surco que dejaba el buque a su paso.


  —En un tiempo no muy lejano, los barcos no podrán llegar hasta Haifong. Los servicios de Obras Públicas dragan constantemente, pero baja tanto limo del interior, que resulta vana su pretensión de conservar navegable el río. En el muelle y durante la marea baja, los grandes buques fondean en el limo, pero el barro sigue rellenando el fondo a pesar de todo. Haifong es una equivocación enorme. Hubiesen debido instalar el puerto en la bahía de Along, que tiene buenos abrigos, estanques rocosos, fondo de excelente duración y costa de acantilados. Deberían, incluso, decidir de una vez el traslado, en vez de enterrar piastras en trabajos inútiles de cimentación del río. Pero esperarán que la necesidad imponga este traslado y habrán malgastado, entre tanto, cantidades enormes. Bien es verdad que esto proporciona a los organismos el motivo de preparar montones de bellos proyectos, en que se olvida una sola cosa: que los ríos van triturando las altas regiones y que lo trasladan todo a las bajas.


  Las cenagosas orillas se cubrían ahora de mangles. Los calcáreos picos del Cat Ba se perfilaban a lo lejos, a la izquierda y hacía más atrás, ocultando los misteriosos dédalos de la bahía de Along. Los curvos contornos de las colinas del Dong Trieu se extendían hacia el norte, mientras que a proa y hacia la derecha sobresalía en el llano horizonte la colina del Elefante.


  —Pronto estaremos en Haifong —indicó el colono veterano, que estaba habituado a aquellos parajes—. Esas redondeadas colinas del otro lado pertenecen al Dong Trieu, con sus yacimientos de carbón, por cierto, muy explotados. Poco pueden lograr los buscadores solitarios. Todo está en manos de Sociedades.


  Se detuvo y observó con su dura mirada al recién llegado. Éste escrutaba la lejana extensión limosa del río, resplandeciente bajo el sol de levante.


  —Lo que interesa es el yacimiento metalífero, el mineral como la calamina y el tungsteno. Con esto se pueden lograr buenos negocios.


  —Pero ¿cómo procede usted? —preguntó el recién llegado.


  —Buscamos los yacimientos que interesan, pedimos la concesión de un perímetro de búsqueda y cuando comprobamos la existencia de un yacimiento lo vendemos al que quiera explotarlo.


  —¿Y por qué no explotarlo directamente, si es importante?


  —¡Oh! Eso da muchos quebraderos de cabeza. De la otra manera el negocio se realiza inmediatamente. Los beneficios son menos importantes que cuando se explota la concesión, pero los riesgos son también menores. Ya lo sabrá usted: la calicata es una cosa y la explotación es otra.


  —Claro, claro —contestó el nuevo, mirando descaradamente a su interlocutor—. Hay algunos yacimientos mineros que han enriquecido al cateador cuando ha vendido su descubrimiento, y que fueron, en cambio, catastróficos para el comprador. Cuando menos, así me lo han dicho.


  «Tú —pensó el colono veterano—, estás más enterado de lo que pareces y te finges tonto». Y añadió en voz alta:


  —¡Ah, sí! Usted sabe, puesto que entiende de estos asuntos, que hay casos en que aparentemente el negocio parece magnífico al principio, y luego se esfuma… Desaparecen los filones a medida que se profundiza, en vez de enriquecerse y, ¡adiós negocio!


  —¿No hay más que eso? —preguntó el otro.


  —¿Qué quiere decir?


  —Por ejemplo, ¿no sabe, a veces, el vendedor que el filón no continúa?


  —¡Qué dice usted! En este caso el cateador procede de mala fe. Además, el comprador ha de ser suficientemente experto para no comprar gato por liebre. Si usted ha trabajado ya en esto… Excuse mi indiscreción, pero ¿ha efectuado usted calicatas?


  —No, todavía no. He estudiado en una escuela de peritos mineros y quisiera emplear mis conocimientos…


  —Ha hecho usted bien al venir aquí. El Tonquín es el país del porvenir, desde el punto de vista minero, y, sobre todo, si se tiene alguna seguridad… pecuniaria, es decir, suficiente capital para ver cómo se presentan los, acontecimientos… Perdóneme. Le repito qué no quisiera ser indiscreto, pero debo advertirle que cuando no se es funcionario parece indispensable, para comenzar a trabajar en la colonia, tener un poco de lo que el buen pentodo popular llama «pasta».


  —Lo supongo —contestó el nuevo.


  —De modo que si usted tiene una base pecuniaria suficiente… —Esperó un instante la contestación, que no fue expresada, y prosiguió—. Si tiene un punto de apoyo suficiente, ocúpese de minas. Pero no lo haga solo, porque perecerá infaliblemente. Solicite la ayuda de algún colega. Nunca se la negarán. No podría triunfar sin conocer la selva y a los indígenas. Además, hay que saber presentar los distintos yacimientos… ¿He aquí Haifong…?


  El buque emprendió las acostumbradas maniobras de fondeo. Luego, apenas atracado al muelle, fue tomado al asalto por los mozos de equipaje indígenas, que penetraron atropelladamente en él, invadiendo los corredores. Cada pasajero tenía que bajar a su camarote para proteger su equipaje contra la invasión. En la confusión producida, podía suceder que los equipos tomaran, equivocadamente, rumbos desconocidos. No hay ladrones entre los mozos indígenas. Hemos de confiar en su palabra para no faltar a la cortesía oriental. Pero, conviene velar por las maletas en previsión de cualquier lamentable error, porque es probable que no veamos nunca más las maletas que se hayan desviado de su destino. Por un azar, la policía podría recuperarlas alguna vez; pero su contenido habrá tomado previamente otros derroteros. Además, los hombres en cuyo poder se encontrasen los equipajes manifestarían su extrañeza sin límites ante la comprometedora comprobación y serían los primeros en preguntarle cómo podían haber llegado hasta su casa. Sin duda, se trataría de alguna jugarreta de los macuis[1]. Antes, cuando la policía disponía de medios persuasivos de investigación, todo se hubiese aclarado; pero desde que la dignidad humana debe salvaguardarse a todo trance —excepto en los países de habla inglesa, en que la dignidad de los malhechores no parece respetable—, es mucho mejor despedirse de una vez del contenido de las maletas.


  El desembarco se organizó entre las vociferaciones de costumbre y ultrajes a los respectivos ascendientes de los coolies rivales. Los dos recién conocidos se hallaron en medio de sus equipajes amontonados junto a la pasarela.


  —Debo partir esta misma noche para Tuyen Quang; de no ser así, hubiese tenido sumo placer en acompañarle en Haifong —dijo el colono veterano—. ¿Saldrá usted inmediatamente para Hanoi?


  —Mañana, sin duda.


  —Es muy probable que nos encontremos a mi regreso. Podría serle útil. Estaré ausente unos quince días. Entre tanto, he aquí mi tarjeta.


  Y entregó su tarjeta al otro, quien leyó:


  
    «Jean Szarvas, agente cateador».

  


  El apellido le extraño un poco. El otro, al advertirlo, dijo:


  —Soy de origen húngaro. Antiguo legionario, pero naturalizado. Aquí encontrará muchos como yo. No olvide, sin embargo, lo que le he dicho, y no emprenda nada mientras no nos hayamos vuelto a ver.


  La oscura mirada se dulcificó notablemente. Szarvas estrechó con toda cordialidad la mano de su nuevo amigo y siguió a un robusto tho que llevaba un fardo. El nuevo colono le siguió con la mirada entre la muchedumbre que se apilaba sobre los muelles. Le vio saludar a algunos europeos y luego subir en un pousse[2] que partió inmediatamente. Entonces, se impuso el deber de desembarcar por sus propios medios.
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  El día siguiente halló al «nuevo señor» contemplando el paisaje rigurosamente plano que atraviesa la línea férrea de Haifong a Hanoi. Se entretuvo contemplando los bosquecillos de altos bambúes que ocultaban las aldeas y las chozas grises diseminadas en las cercanías de la vía férrea y junto al charco doméstico en que el indígena, amante de la limpieza, lava su arroz antes de cocerlo, los utensilios de cocina, sus pies y otras cosas. Pero no insistamos y registremos tan sólo la laudable intención. En ciertos lugares, el arroz extendía, sobre amplios espacios, su alfombra verde claro mezclada con el soleado reflejo del arrozal, cruzado por movedizas estrías bajo el soplo de la ligera brisa. Los melancólicos estanques extendían sus aguas de un gris verdoso cargadas de algas y de residuos orgánicos. El punto negro de algún pato se distinguía seguido de su plateado surco. Bandadas de cercetas y de verderones, rezagados en la primavera y dispuestos a regresar a los lagos del Asia central, se elevaban al paso del tren. Grandes garzas grises surgían pesadamente, rozando la líquida superficie con la extremidad de sus inmensas alas de amplio y lento batir.


  Es de suponer que, como la mayoría de los recién llegados, el viajero experimentase aquella melancólica impresión que produce el paisaje llano y monótono, verde y gris; pero no es fácil que se hubiese dado cuenta o que intentara en aquel instante analizar sus sensaciones. Nuestro hombre no tenía un espíritu de poeta y no perdía el tiempo en meditaciones que carecían de finalidades exclusivamente prácticas. Al poco rato, le cansó aquella contemplación y se distrajo en la lectura de una libreta que contenía toda clase de indicaciones referentes a su próxima llegada a Hanoi. Volvió a mirar luego la tarjeta de visita de Jean Szarvas, agente cateador, meditó un rato ante la cartulina, se echó finalmente hacia atrás y dejó que sus pensamientos se desarrollaran al compás del rumor del tren.


  El nuevo colono se llamaba Henri Voray. Había embarcado un mes antes en Marsella. Para terminar diré que tenía cabellos castaño claro, ojos azules, agradable fisonomía algo enérgica y llevaba, por encima de su afeitada barbilla, unos bigotes cortados en forma de cepillo. Era un hombre apuesto, de mediana estatura y ofrecía un aspecto saludable y viril.


  Su familia era oriunda del valle de Ognon, entre el Saona y el Doubs. Pertenecía al tipo mixto de secuano y borgoñés, tan frecuente en la región del Alto Saona. El padre era notario en Marnay, cabeza de partido. Corría por sus venas la sangre secuana: temperamento discreto, rebosante del buen sentido natural del Franco Condado, hombre honradísimo y, además, apacible, pero poco emprendedor. La madre representaba la ascendencia borgoñona.


  Henri Voray era el último de los cinco hijos del matrimonio, tres varones y dos hembras. Los mayores habían efectuado excelentes estudios y se habían casado. Su vida se desenvolvía en la tranquilidad de cómodas situaciones. Ambos habían heredado el apacible carácter paterno. Pero el último rompía con la tradición; Demostró, desde su infancia, un carácter inclinado a la aventura; hacía novillos, y se dejaba las plumas en toda clase de deplorables negocios. Sus hermanos habían dejado en el liceo de Besangon el recuerdo de alumnos estudiosos y obedientes, queridos por sus profesores… El último dio al traste con la excelente reputación del apellido de los Voray y sus boletines trimestrales hundieron a menudo en la mayor indignación al estimado cartulario de Marnay. No obstante, consiguió cursar con algún provecho sus estudios, pues era indudablemente listo. Pero su irregular temperamento excluía la posibilidad de una continuación en sus buenos resultados. Un diagrama de sus notas escolares hubiera presentado subidas excepcionales con perfil agudo, como las agudas del Mont Blanc, separadas por vertiginosas caídas en las más bochornosas profundidades. Sólo Dios sabe cómo terminó el bachillerato, a pesar del profundo desprecio que sentía por las letras. Salió del liceo y dejó de ser el terror de los pasantes y objeto de decepción de los profesores, cuyos esfuerzos para canalizar su inteligencia resultaron vanos.


  Es de notar que su caso no fue el de un niño mimado, como lo es casi siempre el último reto de cualquier numerosa familia. Supongo que la vieja sangre borgoñona manifestaba sus fuerzas ancestrales a través de los siglos, como en los tiempos en que las tribus bárbaras atravesaban Europa sobre sus carros.


  Ya dije que las ideas generales le preocupaban muy poco. El espíritu propio de las generaciones nuevas se manifestaba, en cambio, muy netamente en él: admiración por el desarrollo de una civilización mecanizada en la que nacieron los jóvenes y a la que atribuyen puerilmente una potencia y un porvenir ilimitados; desmedido orgullo de pertenecer a una época capaz de engendrar medios mecánicos tan formidables; menosprecio total de la forma y de la lenta y paciente búsqueda que engendra las obras maestras. Su cerebro —como el de tantos contemporáneos— era un telón de cinema, en el que iban proyectándose sucesivamente imágenes disparatadas, en completo desorden. Una sola noción parecía firme en él: la necesidad de ganar mucho dinero, pero no con el fin de embellecer la existencia en un marco de armoniosos objetos, ni obtener los ocios que permiten desarrollar y cultivar la propia humanidad. Si se le propusiera semejante programa, no lo entendería o simplemente consideraría perturbado a su interlocutor. Concebía la felicidad a través del goce de los placeres que la sociedad actual considera como el nec plus ultra de las imaginables alegrías; medios rápidos de locomoción, lujo material, etc. Y no me parece vituperable. Compartía un gran error, la ilusión moderna que confunde la comodidad con la felicidad, el placer con el amor, y en la cual el hombre no consigue hallar, a fin de cuentas, más que inquietud, vanidad y tristeza. Pero esta ilusión es la grave característica y el inquietante síntoma de todas las épocas de la humanidad que preceden a una era de decadencia. ¿Hemos de contentamos con señalarlo, sin esperanza de la menor modificación? Ningún río se remonta hacia sus fuentes…


  Los datos según los cuales se traza la curva de nuestra civilización moderna, se interpolan en tan prodigioso número, que resulta sumamente difícil discernir cuáles tienen mayor importancia y cuáles son insignificantes en sus consecuencias. Además, el número de mortales que meditan sobre ello es tan restringido, que sólo nos queda dejarnos llevar por el impulso de la corriente en la monstruosa armadía, observando a los que la maniobran, ora correctamente, ora en contra dirección, según les favorece o no el azar.


  Como consecuencia de la marcada propensión de nuestro personaje, no le fue difícil orientarse para escoger una profesión. Expuso el deseo de prepararse en minería con la deliberada intención de utilizar sus futuros conocimientos en países nuevos y acumular rápidamente una fortuna que le permitiese gozar de la vida en la amplitud que soñaba su joven imaginación práctica y ya desgraciadamente —lamento tener que decirlo— poco desinteresada.


  Dos sentimientos bastante distintos le guiaban al escoger dicha carrera: la comprobación, por una parte, de que las empresas mineras alcanzaban en el mundo una importancia siempre más predominante, y, por otra, la atracción de las regiones lejanas, que se manifiesta tan poderosamente en la mayoría de los seres jóvenes, sea a causa de ciertas lecturas que desarrolla en ellos el atractivo de los desconocidos horizontes, sea también porque ambos móviles ya citados reaccionan uno sobre otro fortaleciendo aquel atractivo.


  La irregularidad que había caracterizado a sus estudios dejó en su instrucción general grandes vacíos. Le resultaba difícil, y acaso imposible, colmarlos para poder afrontar estudios superiores. No le faltaban tal vez aptitudes para las matemáticas, pero su caprichosa naturaleza se había negado a doblegarse ante cualquier disciplina espiritual. El término latino disciplina significa: ciencia, educación, pero también quiere decir: método, disciplina, en su sentido estricto, y sólo cabe lamentar la separación de esos distintos significados en las lenguas neolatinas. Estudio y disciplina son hoy dos términos totalmente diversos. La idea de ciencia y la de método, han dejado de incluirse en la misma palabra, porque se olvida siempre que no puede haber buenos estudios sin disciplina, y comprobamos que la cultura de las nuevas generaciones se resiente enormemente de este olvido.


  Jamás pensó ingresar en la Escuela Politécnica. En primer lugar, porque era demasiado tarde, estaba mal preparado y, además, aun cuando se hubiera encontrado en condiciones para concurrir a las oposiciones de ingreso, sabía que sólo los primeros en los exámenes finales iban a las minas y que no se les daba preparación práctica. Al acabar sus estudios, sólo servían para la inspección administrativa y se ocupaban, sobre todo, de legislación minera. Tal perspectiva no hubiese interesado de ningún modo al joven Voray, que no tenía vocación de funcionario. Por otra parte, no podía soñar en el examen de ingreso en las minas. Había obtenido el bachillerato a los dieciocho años y los vacíos en su educación eran numerosísimos. Lamentó haberse divertido en el camino, porque empezaba a pensar en el porvenir. Manifestó la intención de prepararse para la Escuela de Minas de Saint-Etienne, pero el notario de Marnay, considerando la poco brillante carrera de su vástago, y mal dispuesto hacia él a causa de varios deslices, cuyo recuerdo era aún reciente, le negó formalmente los medios para intentar dicha aventura. Le autorizó tan sólo a examinarse del programa de una escuela de capataces mineros. El joven se sintió herido en su amor propio; emprendió esta vez un serio esfuerzo, y superó sin dificultad los exámenes de ingreso, poco difíciles para un muchacho medianamente dotado.


  Trabajó seriamente en la escuela y adquirió muchas nociones prácticas. Liberado del servicio militar, resolvió completar su instrucción trabajando en distintas explotaciones de diverso carácter. No había olvidado su proyecto de hacer, rápidamente fortuna, y pretendía dedicarse a la explotación sucesivamente en las minas de fosfatos de Gafsa, en varias explotaciones de yacimientos metalíferos de España, y obtuvo un contrato de una sociedad de explotaciones mineras en Córcega.


  Perdió a su padre y a su madre en un intervalo relativamente corto. La liquidación de la herencia del notario del Franco Condado, una vez repartida con sus hermanos y hermanas le dejó una suma bastante considerable. Tenía entonces cerca de veinticinco años. Su ilusión por conocer tierras lejanas no había disminuido ni mucho menos, pero sus desordenados instintos de la época de estudiante se habían desvanecido por completo. Sólo le quedaba el espíritu práctico, cada vez más orientado hacia el deseo de hacer fortuna, costara lo que costase, una mentalidad escasamente altruista, un carácter despreciativo por las ideas generales, endurecido por la vida llevada en medio de los mineros, y dispuesto a poner en práctica, sin la menor vacilación, el precepto: «Cada cual para sí y Dios para todos». Subsistía, acaso, en él alguna pequeña brasa en ignición, alguna ínfima lumbre bajo las cenizas; pero no producía jamás el menor brillo y parecía en trance de apagarse definitivamente al cabo de poco tiempo.


  Juzgó propicio el momento de tentar la suerte. Antes de fijar su elección del terreno en que debía utilizar sus conocimientos, resolvió efectuar un viaje de estudios para completar su instrucción. Visitó cierto número de explotaciones de tipo característico en Francia y fuera de Francia, lo que no dejaba de ser buena idea. Este programa le ocupó aproximadamente un año.


  Durante este viaje supo que el norte de la Indochina francesa era un país ideal desde el punto de vista minero. Se hablaba de ricos yacimientos de cinc, de posibilidades de descubrir estaño y tungsteno. Pidió informes, se proveyó de cartas de recomendación, y mientras sus hermanos y hermanas vivían tranquilamente, como la mayoría de sus compatriotas, en sus pequeños rincones de limitados horizontes, él salió a la conquista de la fortuna. Tenía a la sazón, veintiséis años.


  Acabamos de verle, recién desembarcado, en el tren que le conducía de Haifong a Hanoi. Hemos anotado que el llano panorama del Delta sólo le interesaba medianamente. La melancólica poesía de las amplias extensiones de arrozales, interrumpidas por aguas muertas o bosquecillos de altos bambúes que ocultaban las aldeas y se perdían en ininterrumpidos setos, cada vez menos elevados, hasta un horizonte sin la más mínima irregularidad, no tenían para él interés alguno. Sólo veía una región interesantísima desde el punto de vista agrícola. Sabía que producía mucho arroz. Pero esto no era asunto suyo… Jamás le preocuparía el arroz… así, pues, no tenía para él el menor interés.


  Le hemos visto leer algo en su libreta de notas. Luego se sumió en sus pensamientos. Recordaba a sus hermanos y hermanas, cuya vida le parecía mezquina, desprovista de ambición y de grandes deseos. Le parecían cochinillas satisfechas. No podía evitar imaginarse su emoción cuando regresara, después de haberse enriquecido, en calidad de gran propietario de minas. Les atribuía una súbita admiración por su energía, su habilidad en los negocios. Se enorgullecía anticipadamente. Les ayudaría, se mostraría generoso con ellos… Pero sospecho que era por pura ostentación. Pensaba también que debía apresurarse, que era necesario poseer buenos dientes para comerse con plena satisfacción la fortuna que se proponía ganar, y se prometía no descuidar nada que pudiera alejar el momento del banquete…, aun cuando desfilaran ante sus ojos bellos fantasmas femeninos. No había tropezado todavía con el verdadero amor que, por otra parte, ni había buscado siquiera.


  Pasó luego a otro orden de ideas: debía efectuar algunas visitas en cuanto llegara. Tenía una carta de recomendación para un cateador, camarada de uno de sus colegas con quién había trabajado en otro tiempo en una mina de España. Trataría de obtener informaciones sobre los negocios mineros. Sería prudente y no manifestaría sus intenciones. Esto le recordó a Jean Szarvas, agente de exploración. Ya vería en qué podría serle útil. Adivinaba en él a un hombre astuto. Había advertido la investigación que aquél trató de efectuar sobre sus medios financieros. Pero conocía al mundo y sus emboscadas. Supo demostrar la mayor discreción y se sentía muy satisfecho de sí mismo. Habría de ser muy sagaz quien consiguiera engañarle… Visitaría también a un funcionario civil, a un residente. Sólo sabía que era un señor de cierta edad que debía jubilarse muy pronto y volver definitivamente a Francia. Su padre y él se habían conocido en otro tiempo. No veía muy clara su utilidad…, pero no hay que descuidar nada cuando se desea subir unos peldaños de la escalera.


  Y las verdes matas de arroz, que surgían en el incesante reflejo de los arrozales, sucedían a otras verdes matas de arroz; los estanques grises a los estanques grises. De pronto oyó el característico ruido del tren al pasar sobre un puente de hierro. Grandes vigas cruzadas desfilaban rápidamente. Era el puente Doumer, de una longitud de mil ochocientos metros, bajo el cual se deslizaba una poderosa corriente de agua fangosa y rojiza. Extendíase una ciudad a lo largo del río. Casas blancas. Hanoi hallábase allí enfrente. Barcazas a vapor con fondo plano de hierro, se veían junto al muelle del comercio; champanes amarrados unos a otros formaban una pequeña ciudad flotante en el río Rojo. Pero esto tampoco podía interesar a nuestro viajero. Había visto tanto y quizá más, en Saigón y en Haifong. No se hallaba allí como turista. El hombre guiado por una finalidad concreta, no se deja desviar por tonterías.


  Temo que el temperamento aquí esbozado encuentre detractores. Confieso que puede parecer antipática a ciertas personas severas. Hubiera preferido presentar al lector una bella naturaleza desinteresada, amante del ideal, un sugestivo héroe de novela, capaz de atraerse los corazones femeninos… Ofrezco, en cambio, un hombre indudablemente parecido a muchos otros. ¿Hemos de juzgarlo mal desde ahora? Consta que representa un complejo de circunstancias y tendencias de la sociedad. Tal vez no sea totalmente responsable de su concepción de las relaciones humanas. Y además, ¿cómo conocer el verdadero fondo de la naturaleza del hombre? ¿Sabemos acaso qué posibilidades se hallan ocultas bajo los estratos parasitarios depositados por la influencia de una sociedad dormitada bajo otras más superficiales, que un error de educación o cualquier otra causa podía desarrollar en perjuicio de la principal? Juzgar es una función muy grave, y el que es prudente se abstiene de hacerlo.


  El tren dejó el puente y se internó en un viaducto de poca elevación, sobre el cual recorrió una parte de la ciudad. Florecían las enredaderas encarnadas, y sus anchas campanas de fuego enrojecían el verde oscuro de las hojas por encima de las avenidas y de las quintas. Nuestro hombre no prestó a ello la menor atención. Estaba ocupado en reunir su equipaje. Y aquello lo había visto también en otro lugar, durante su viaje… Pensaba también, y con muchísima razón, que le sobraría tiempo para gozar con la contemplación de nuevas perspectivas y quizá, incluso, para hartarse de todo. He dicho ya que era un muchacho práctico y poco propenso al entusiasmo.


  El tren se detuvo en la estación. Nadie le esperaba en el andén. Hay gentes a las que entristece una llegada solitaria a un país desconocido: ni amigos, ni una sola mano cordialmente tendida para acoger al forastero. Pero no dependía más que del propio Voray encontrar a su llegada un rostro amable. Le hubiese bastado avisar al cateador o al funcionario de los Servicios Civiles. Los que viven en la colonia son acogedores. Voray, sin embargo, había rodado bastante por esos mundos para acostumbrarse a la soledad. El hecho no le molestaba y, en realidad, había dejado intencionadamente de escribir a los que pensaba ver. Temía encontrar, desde el principio de sus relaciones, excesivas amabilidades por parte de personas con quienes acaso no le convendría trabar amistad. Prefería presentarse personalmente y mantener así su reserva. Supongo que se trataba de un retroceso atávico hacia la mentalidad del bárbaro, siempre en guardia, siempre alerta y dispuesto a atacar. Era, en verdad, un extraño muchacho, lleno de instintos de conquista y de desconfianza. Es de creer que semejante carácter le convirtiera en un personaje bastante sombrío hacia los cincuenta años, si los azares de la vida le permitían alcanzar dicha edad.


  Llamó a unos coolies y se hizo llevar su equipaje fuera de la estación. Los coolies pouse-pousse se precipitaron sobre él atropelladamente, mientras las varas de sus cochecillos chocaban entre sí, pese a la intervención enérgica de un agente de policía indígena. Hizo cargar sus maletas en dos pousses ocupó un tercero, dio el nombre del hotel Metropol a los coolies-xé[3], y los tres vehículos partieron rápidamente al compás del precipitado rumor de pies descalzos, a través de las grandes y umbrosas avenidas.


  CAPÍTULO II


  1


  Voray no era uno de esos hombres que aplazan el cumplimiento de sus proyectos. Aquel recomendado mismo día, después de almorzar opíparamente, y a pesar del calor, ya bastante intenso en los últimos días de abril, se hizo conducir directamente a casa del cateador a quien estaba recomendado.


  Mecido con suavidad sobre los gruesos neumáticos de un pousse, observaba complacidamente la magnífica frondosidad de los árboles. En realidad, el calor le parecía aligo excesivo, pero como todos los recién desembarcados, lo despreciaba mucho más que los anémicos colonos veteranos. Experimentaba la sensación de un verano demasiado caluroso, y nada más.


  Poco a poco, a medida que se debilita el organismo, se pierde la facultad de moverse, fácilmente por el enorme calor. Se experimenta instintivamente la necesidad de dejarse llevar por cierta indolencia física. No se trata de pereza, sino de simple adaptación.


  El cochecillo rodeó un pequeño lago, donde brotaban, emergiendo fuera del agua verdosa, anchas hojas de los lotos, casi circulares y de largo pecíolo, de color de bronce con reflejos de verde oscuro, ligeramente azulado.


  Luego condujo a su cliente por la calle de la Seda, donde los comerciantes cantoneses, llevando por toda prenda un pantalón de seda negra, ofrecían cándidamente a las miradas sus torsos desnudos, untuosos y relucientes por el calor. A Voray le divertía la contemplación de aquella variada muchedumbre, tan locuaz e inquieta. Se prometió volver lo antes posible a aquel curioso barrio de la ciudad indígena.


  Luego, el cochecillo pasó por una avenida estrecha, sobre la cual los árboles formaban una bóveda sombría. Leyó en la placa fijada al principio de ella: «Avenida del Gran Buda». Le pareció muy agradable, con su vegetación que producía una súbita impresión de bienestar, al salir de las soleadas callejas indígenas. Se fijó en el número de las casas, aisladas en medio de jardines, y cuando vio el que buscaba, ordenó al coolie que se detuviera, el cual lo hizo ante una pequeña reja.


  Bajó, hizo una seña al conductor para que lo esperase y levantó el pestillo. Al oír el ruido, un pequeño perro anamita se precipitó hacia él ladrando rabiosamente, según acostumbran a hacerlo esos animales, capaces de transformar en una puntilla, con asombrosa rapidez, la parte baja del pantalón. Volvió a cerrar prudentemente la puerta y llamó.


  Apareció un boy, sin apresurarse, con la actitud un poco insolente que adquieren los servidores anamitas cuando tratan con extranjeros, y ahuyentó al perro. Voray preguntó por monsieur Gravone y entregó su tarjeta de visita. El anamita se hizo cargo de ella, y se dirigió hacia la casa, dejando a Voray fuera, mientras el perro, oculto tras una esquina del edificio, enronquecía ladrando a la vista del intruso estacionado ante la reja. Luego volvió a aparecer el boy con aire más apresurado. Abrió y anduvo ante nuestro héroe, después de apartar con un puntapié al perro, cuyas protestas continuaron desde algún patio de la parte posterior de la casa.


  La casa era pequeña y estaba rodeada de un jardín, como sus vecinas. Constaba tan sólo de una planta baja, que se elevaba a un metro escaso del nivel del suelo, circuida por una veranda. Todo estaba embadurnado con un revoque vagamente amarillento. Voray y su guía subieron tres peldaños y entraron en un pequeño salón que daba sobre la estrecha veranda. Sin duda, servía de salón y comedor al mismo tiempo, y estaba amueblado de cualquier modo, con ese mobiliario que se compraba en las subastas y que quedaba en las casas de los europeos durante su permanencia de tres años en la colonia. Enormes cuernos de gaur, gigantesco buey salvaje de la cordillera anamita, pendían de las paredes. Los bordados anamitas, representando los eternos temas de estas labores: la riña de gallos, el faisán bajo el bambú, muy triviales, por cierto, pese a su hábil ejecución, parecieron curiosos al neófito Voray. Sobre una chimenea de cemento moldeado y enjalbegado, cuyos ángulos estaban rotos, se veía, un pebetero anamita de bronce amarillo, de ese bronce de tonos desvaídos, en el que la cantidad de cobre es pequeñísima y en cuya aleación el ingenioso fundidor introduce todo el plomo que éste puede soportar. Los extranjeros se llevan ingenuamente a Europa estos objetos sin valoré como muestras del arte de Extremo Oriente. Algunos seres ingenuos están, incluso, convencidos de que se trata de objetos antiguos.


  Un mocetón apareció entonces y se dirigió cordialmente hacia su visitante.


  —¿Monsieur Voray? Encantado. Perdone que le haya hecho esperar. Estaba durmiendo la siesta. ¡No, no, no me molesta usted! —exclamó al notar un ademán de Voray—. Estoy acostumbrado a prescindir fácilmente de ella. Nuestro común amigo me había avisado su llegada por el correo de la última semana. ¿Ha tenido usted buen viaje? Sí, ¿verdad? La época es favorable. El monzón no ha soplado todavía.


  —He aquí una carta que me presenta a usted.


  —Nuestro común amigo se la ha entregado por si perdía la otra. ¿Me permite usted?… Sí, en efecto. Me repite exactamente lo mismo. Así, ¿se queda con nosotros? ¡Diablo! ¡Qué magnífico semblante tiene usted! ¡Ay, querido señor, procure conservarlo, porque si lo pierde, no lo recuperará nunca más!


  «Decididamente —pensó Voray—, son todos muy alentadores. Bien es verdad que su cutis tiene el color de una pipa vieja».


  —El hígado, querido señor —continuó el otro—, el maldito hígado. El mío indica su existencia de vez en cuando. Pero no puedo quejarme. A pesar de que he vivido mucho en la selva, no soy de los que más he sufrido. Veamos, ¿en qué podría servirle? Pero tendrá usted sed, sin duda. Empieza a hacer calor. ¡Thi Nam!


  Una congai enanito entró con paso flexible. Voray observó con curiosidad a aquella muestra del bello sexo que consideró una simple doncella. No conocía aún las costumbres indochinas, pues de lo contrario hubiese reconocido enseguida a la congai de un europeo. Unos ojos oscuros analizaron con una rápida ojeada al visitante, y volvieron a adquirir instantáneamente una expresión de absoluta indiferencia.


  —Thi Nam, cai kop[4] y cerveza, maulem[5]. Usted toma seguramente cerveza, ¿verdad? ¡Oh!, ¿sabe usted?, se trata de una modesta cerveza sin pretensiones. Se fabrica allí, detrás del jardín botánico. No se parece a la cerveza de Europa, pero bajo el paralelo veintiuno no podemos ser exigentes. —La congai salió, y Gravone siguió hablando—: Thi Nam es mi criada y mi amiga al mismo tiempo. ¿Le extraña a usted? Pronto se acostumbrará. Usted mismo tendrá probablemente una congai, si no se casa con alguna compatriota. Sin esto, hará como los demás. Es, por cierto, bastante cómodo. ¡Ah, he aquí la cerveza!


  Entró la congai. Voray no pudo evitar hacer un examen detenido de la esposa morganática y temporal de su nuevo amigo. Era una muchacha menuda, cuyas elegantes manos y finas muñecas llamaron particularmente su atención. Pero estaba muy poco acostumbrado al tipo de raza para decidir si era bella o fea. Gravone hizo un ademán, y ella salió. El anfitrión destapó una botella y escanció la cerveza sobre enormes pedazos de hielo colocados en altos vasos sin pie.


  —Ya verá usted cómo así resulta bastante fresca. Sí —añadió jovialmente Gravone—, volviendo a las congais, le diré que es muy cómodo tener una… —Se interrumpió un instante y una expresión soñadora de nostalgia se reflejó en su alegre rostro—. Eso, desde luego, está muy lejos del amor de una bella muchacha de nuestra tierra; no puede compararse con la vida feliz en un rincón de mi bella Córcega, mientras los chiquillos juegan ante nosotros, vigilados por su madre… ¡Bah! Ya no hay remedio… Volvamos a nuestros asuntos. Usted acaba de desembarcar. ¿No conoce a nadie aquí? Bueno. Por tanto, le falta todo. No tendrá boy naturalmente, ¿verdad? Necesita uno enseguida. Se lo haré buscar. Lo tendrá esta noche o mañana por la mañana. Cenará conmigo. Sí, sí. Nada de cumplidos. En esta colonia no se usan entre gente de la selva, y usted lo será sin duda. ¡Boy! —gritó con voz fuerte, y apareció el anamita que había introducido a Voray—. Tú decir al bey[6] que amigo del señor cenar aquí esta noche. Espera un poco. ¿Tú conocer algún boy para señor? El necesitar uno que sea bueno.


  El anamita contestó que conocía a un boy del que podía responder como de sí mismo. Y dijo todo esto con aire de modestia y de compunción que emocionó al nuevo colono. Por esto quedó sorprendido al escuchar la contestación de Gravone:


  —Sí, es de tu calaña, no vale mucho tu recomendación. Pero os ayudáis todos… Claro que no podemos pedir la luna. ¿Lo has entendido bien? Este señor necesitar buen boy. Despabílate para tenerlo esta noche.


  El boy salió.


  —Parece un buen muchacho —aventuró Voray.


  —¿Ése? Un ladrón de primera categoría. No es ni más ni menos embustero que los demás. Usted es todavía un nuevo colono. Pero no se preocupe. Cuando le roben durante un par de meses, no se fiará más de su aspecto ni de sus palabras. Así, pues, tendrá un boy esta noche. Por mediación de este mismo boy se proveerá, a medida que los necesite, de los demás criados que quiera. Forman una especie de amplia masonería. Por otra parte, si sus criados estuvieran descontentos de usted, le declararían el boicot y le sería difícil encontrar otros. Le quedará el recurso de tomar a antiguos pensionistas de la canha-pha.


  —¿De qué? —preguntó Voray.


  —¡Oh, perdone! De la cárcel. En todo caso, un riha-pha[7] vale como cualquier otro. No hay que formar prejuicios. Y ahora que va a tener un boy, ¿quiere también alguna congai, una mujer anamita? Estoy seguro, de que la mía conoce a amables muchachas, disponibles a causa de la partida de sus amos y señores para la metrópoli o para el viaje del que no se regresa. Si su corazón le dice algo…


  Voray pensó, asombrado, que aquellas costumbres eran un poco extrañas y que su nuevo amigo asumía el papel de proxeneta. Su interlocutor se dio cuenta de lo que pensaba y se echó a reír.


  —¡Ah, nuevo colono, nuevo colono! —exclamó—. Parece escandalizado, y, sin embargo, no tiene aspecto de señorita. Es extraño, todos los recién llegados se asombran… Le emplazo hasta dentro de seis meses. Ahora, vamos a ver, si no es indiscreción, ¿puedo preguntarle cuáles son sus proyectos y en qué podría servirle?


  Voray admitió que su huésped era un excelente muchacho. Pero ya dijimos que no se entregaba fácilmente. Su temperamento, que le incitaba a la frenética conquista de la fortuna, le aconsejaba una desconfianza que se hallaba más allá de la prudencia y de algo menos legítimo, pues trataba de descubrir en qué podría serle útil una nueva amistad, manteniéndose a la defensiva.


  —Usted sabe, por nuestro común amigo, que procedo de una escuela de peritos mineros —le dijo—. Pienso emplear mi experiencia en negocios de minas.


  Las mismas preguntas que había formulado Szarvas, brotaron de los labios de su interlocutor.


  —¿Explotación? ¿Calicata? Para la explotación se necesita dinero.


  —Calicata… Como futuro colega, me gustaría obtener algunas indicaciones generales respecto a las condiciones de la búsqueda en la selva.


  —¿Por qué no trata de entrar en la Administración como Inspector de minas? —preguntó Gravone—. Se admiten a los peritos mineros salidos de Alais, de Douaí… La situación está asegurada, y no está mal… El momento es propicio, aprovéchelo.


  —No me gusta estar sujeto —replicó Voray riendo—. Soy demasiado independiente. Además, eso es mediocre. Pretendo sacar mejor partido de mis conocimientos. Al terminar la carrera trabajé, con objeto de practicar, en varias explotaciones; efectué viajes de estudios para familiarizarme con los distintos tipos de yacimientos metalíferos. Creo estar bien preparado…


  —Usted también —replicó Gravone con amargura—, usted también… sueña con la fortuna… Yo he venido aquí con iguales propósitos. Como usted, también quería, vivir con independencia, hallar un gran filón, un buen yacimiento…, y vegeto, como se vegeta en este oficio, cuando se trabaja con honradez…, a no ser que la suerte prodigue sus favores.


  ¡La suerte! Es extraño que contemos tanto con ella, a pesar de las burlas que recogemos en cada recodo del camino… Hay personas que han ganado bastante dinero, es cierto. Pero casi siempre con asuntos poco dignos… ¿Quiere que le diga una cosa? Prefiero no hacer fortuna y seguir con las manos limpias.


  —Sin embargo —indicó Voray—, en un país tan rico en yacimientos y tan mal explorado, pueden hacerse indudablemente fructuosos descubrimientos.


  —Sí y no. La región es, efectivamente, muy rica en yacimientos, pero está llena de hendeduras, trastornada por pliegues extraordinarios que han trastornado, que han roto los estratos geológicos. De este modo, no sólo la búsqueda se hace difícil en la selva infernal que cubre el terreno como una peluca, sino que los yacimientos en sí están demasiado triturados. Proporcionan a menudo grandes desengaños. Usted lo sabe cómo yo: no basta encontrar mineral; ha de ser susceptible de una explotación remuneradora. A menudo, falta la cantidad… Otras veces, el yacimiento se encuentra muy apartado, en montañas enormes, sin posibilidad de transporte. Reconozco que se han descubierto excelentes yacimientos. Ahí tenemos las minas de carbón de la región de Hongay, los estaños de Pía Uac con el tungsteno y varias explotaciones de calamina. La calamina no está mal… Hay cinc en Tonquín, y seguramente muy abundante. Pero ¡cuántos yacimientos no tienen realmente ningún valor! Y siento tener que decirlo, pero algunos cateadores poco escrupulosos aprovechan la ignorancia general en materia de minas, para pedir concesiones de perímetros insuficientes para una explotación, perímetros que se traspasan luego a algún tonto.


  —Pero existe la inspección de minas —arguyó Voray.


  —¿La inspección? ¡No me haga reír! En primer lugar, la inspección es un asunto administrativo. Además, ¿cómo quiere usted que se diga a un señor que demuestre, por ejemplo, que hay realmente cinc en la región que designa? «Su filón…, o cualquier clase de yacimiento (digo filón para dar una imagen precisa), su filón es insignificante… el yacimiento no vale cuatro cuartos… No se le autoriza a solicitar un perímetro de busca o una concesión». No. Esto sería imposible. Usted sabe cómo yo que cualquier terreno superficialmente pobre puede enriquecerse al profundizar… No hay manera de reglamentar esto, y los canallas se aprovechan. —Gravone permaneció un instante silencioso y luego prosiguió—: Sí. Es inevitable… Yo no quise nunca proceder así… Y como no describí jamás un buen asunto, vegeto, vegeto. No necesito ahorrar para mi vejez. No hay días de vejez en perspectiva para los que han trabajado duramente en la selva como peones. Ya conocerá el asunto, amigo. Y, sin embargo, se le toma apego a esta vida, y que el diablo me lleve si entiendo por qué. Es algo parecido a lo que ocurre con los jugadores… —Volvió a guardar silencio durante algunos segundos. Voray escuchaba—. Y además —añadió—, yo no sé desenvolverme. Hay aquí tipos de particular especie. Dos encontrará… Están al acecho de las exploraciones llevadas a cabo por los demás. Espían a los cateadores en campaña, siguen sus pasos, los rodean de indígenas que los vigilan, pagan a sus propios ayudantes; y cuando el pobre diablo, después de laboriosas exploraciones, encuentra algún yacimiento importante y se dirige a la Oficina de Minas a solicitar la concesión del perímetro de busca, ¡paf!, se entera de que Fulano de Tal se le ha adelantado un buen rato… Yo he sido estafado de este modo. —Voray declaraba en su fuero interno, con su fatuidad juvenil, que no se dejaría engañar así—. El procedimiento es de uso corriente —prosiguió Gravone—. No faltan seres infames que han hecho bonitos negocios operando de esta manera. Se los mostrarán en Hanoi.


  El rostro del agente cateador Jean Szarvas y su insistencia en sondearle a propósito de sus medios financieros, ocupó la imaginación de Voray durante pocos segundos. Se preguntaba si pertenecía a la anteriormente citada categoría de «seres infames». Estuvo a punto de hacer la pregunta, pero se calló. El eterno nunca se sabe, que dominaba su conducta, ejerció su acción acostumbrada.


  —Ya que es usted tan amable, ¿podría darme algunos consejos sobre el modo de empezar mis exploraciones?


  —Escuche —dijo el corso, contemplándole con su honrada mirada—, si no le molesta, deme con toda franqueza una información necesaria: ¿dispone usted de algún dinero? ¿Cuánto, más o menos? He de saberlo para darle el consejo que me pide.


  Voray vaciló un instante. Pero se avergonzó de su desconfianza ante la mirada franca y benévola de su interlocutor. Advertía, por otra parte, que los consejos de Gravone se basarían en los datos que le proporcionara. No quiso, sin embargo, decir toda la verdad.


  —Dispongo aproximadamente de setenta mil francos —contestó.


  Disponía en realidad de más del doble.


  —¡Caramba! Es usted rico. Si hubiese poseído la cuarta parte cuando empecé… Era pobre como Job. Vamos a ver… ¿setenta mil francos? Bien. Está resguardado y podrá esperar los acontecimientos, si no se dedica a vivir con demasiada prodigalidad. Pero me hace usted el efecto de un muchacho serio… He aquí lo que me permito aconsejarle: que vaya a la selva, a las regiones de fácil acceso, y que visite las explotaciones. Usted tiene la suerte de llegar en una época en que podrá instruirse. Cuando comencé yo, no había nada en marcha… Este modo de proceder me parece absolutamente indispensable. Usted sabe que, además de las condiciones generales de su formación, los yacimientos ofrecen siempre un aspecto particular en cada región. Cu carácter es marcadísimo en este país. De este modo podrá estudiar sus peculiaridades de esta colonia. Al mismo tiempo, aprenderá a conocer la selva y sus indígenas… Y esto en excelentes condiciones, pues no tendrá que salir de una comarca cuyos medios de locomoción son fáciles, y no perderá jamás el contacto con los europeos. Le propondré incluso algo mejor: dentro de pocos días tendré que realizar un viaje por las lindes del Cai-Kin. Allí existen ciertas modestas explotaciones de cinc en las cuales tengo algunos intereses… ¡Oh, nada magnífico, por desgracia! ¿Quiere que vayamos juntos? Esto le sería muy útil. Luego podrá seguir su viaje por sus propios medios. Pero provisto de un boy y ya orientado por mí, se las arreglará perfectamente. Respecto a yacimientos, habrá de visitar algunos de calaminas en vía de explotación, porque el cinc es aquí uno de los más abundantes metales. Podrá ir hasta los yacimientos de estaño y de tungsteno de Pía Uac. Deje el carbón para más adelante. No hay casi nada que hacer por esta parte. Y no hablemos del cobre. Son tantos los que han fracasado en el Río Negro… Veamos, pues, ¿le conviene mi proposición?


  Voray le dio las gracias calurosa y sinceramente. A los veintiséis años un hombre no está totalmente endurecido cuando el fondo es bueno. Esta acogedora cordialidad hacía vibrar sus cuerdas sensibles, pese a la atrofia que podía producir la fría ambición y los pensamientos interesados. Luego hablaron de cuestiones técnicas. Gravone enseñó a su invitado algunas muestras de minerales: calaminas, galenas argentíferas, y el tiempo transcurrió en este examen.


  Al atardecer eran ya buenos amigos. Gravone tenía decididamente un espíritu sencillo y excelente que predisponía a la confianza. A pesar de su reserva, Voray se vio confusamente atraído por su bondad. Sin embargo, se sentía llevado a juzgarle como hombre poco apto para la lucha y más bien apropiado para recibir batacazos que para darlos. Y sintió por él cierto desprecio. Aquel muchacho que había partido con fines de conquista, no concebía la estimación más que hacia los hombres que creía fuertes. Y su ambición le llevaba a considerar como fuertes a los que se adelantaban a los demás. Los rezagados no valían, a su entender, tanto como aquellos otros. Gran número de seres humanos adoptan esta concepción simplista… Unos profesan con franqueza y brutalidad; muchos están poseídos por ella hasta lo más hondo de su corazón, pero manifiestan sentimientos altruistas, por lo menos hablando… Los actos siguen, a veces, sea con móviles de ostentación, sea porque el individuo se sugestiona así mismo en el mejor de los casos, quiere demostrar su propia bondad y generosidad.


  Cuando disminuyó el calor, Gravone llevó a su invitado a dar un largo paseo en pousse. Dieron la vuelta al Jardín Botánico, pasando por el Gran Buda a la ida, y volvieron por la Avenida Puginier y la calle del Este, donde las enredaderas rojas formaban una bóveda de fuego. A su regreso para la cena, les esperaba ya un candidato para el servicio de Voray.


  —Ya ve que no cuesta mucho —dijo Gravoné—. A ver tu filiación. Bueno. ¿Tienes certificados?


  El otro sacó varios papeles con certificaciones elogiosas o neutras. El boy de Gravone, que servía de padrino, se creyó en el deber de elogiar las cualidades de su recomendado.


  —Sí, sí… Es una joya, entendidos. Este u otro, ¿sabe usted?, sería lo mismo… ¿Tú haber estado ya en selva? ¿Sí? Muy bien. ¿Cuánto pedir? ¿Doce piastras? Demasiado para empezar. ¡Diez! Si señor estar contento, te dará más… ¿De conviene a usted?


  —Me entrego a su experiencia —contestó riendo Voray.


  —Hecho. Asunto concluido.


  Por la noche, a eso de las diez, cuando Voray dejó al atento Gravone, contempló al porvenir a través de un prisma de alegres colores. Se hizo llevar por un cochecillo a través de las calles aun animadas de la ciudad indígena. Todos los orientales son noctámbulos y la vida y el movimiento se manifiestan generalmente hasta horas muy avanzadas. Esto sucede sobre todo en las ciudades chinas.


  A nuestro viajero le divirtió mucho lo que veía. La noche era agobiante y húmeda y los comerciantes cantoneses seguían exhibiendo, como de día, sus untuosos y relucientes bustos de tono cobrizo. Algunos cochecillos con ruedas de madera, los que los europeos llaman despectivamente pousses chólera, pasaban traqueteando ruidosamente. Su número era tal que Voray pensó que la mitad de la población se hacía arrastrar por la otra mitad. Tuvo infinitos deseos de reír al ver a dos o tres anamitas apiñados en un solo pousse arrastrado por un viejo coolte delgado como un cuchillo. El carruaje, casi dislocado, parecía correr el riesgo de perecer aplastado a cada sacudida bajo su cargamento humano. Sus torcidas ruedas giraban en planos que formaban entré sí los más variados ángulos. Voray pensó que dichos vehículos funcionaban así hasta la catástrofe, y no se equivocaba. Así se veía un día de mercado a una buena nhaqué[8] instalada en un pousse chólera en medio de un inverosímil montón, dada la pequeñez del vehículo, de legumbres y aves… Renunciando al prolongado esfuerzo, una rueda abandonaba su eje y todo se volcaba en medio de las lamentaciones de la bagia[9], que no sufría daño alguno, y del coolie, que gemía como si toda su familia hubiese perecido en una catástrofe. Cinco minutos más tarde, la bagia, se hallaba instalada en otro cochecillo. En menos de media hora, el coolie hacía reparar la rueda, de su vehículo.


  En otro lugar, Voray vio a hombres de rasgos semíticos acurrucados en sus tiendas y ocupados sin duda en hacer sus ventas. No pudo imaginarse lo que eran. Muchos indígenas y también, desgraciadamente, muchos europeos los conocían. Eran los chettys, hindúes establecidos en Indochina, usureros de manos corvas, quienes ejercían, además de su comercio ordinario, su función de prestamistas a corto y largo plazo, a base de un sistema de monstruosos intereses. ¡Cuántos europeos imprudentes y deseosos de vivir bien, cuántos Jóvenes oficiales arrastrados por impúdicas aventureras, cuántos colonos perseguidos por la mala suerte, veían esfumarse sus pagas y sueldos anticipados en manos del chetty ceremonioso y acomodaticio, que modestamente vestido y acurrucado en su tiendecita aguardaba su presa como una araña!


  Los cocineros ambulantes gritaban, llamando a sus clientes, entre la rumorosa multitud. Le divirtió ver sus dos altas fiambreras enrejadas, formadas por latas suspendidas en las extremidades de un bambú, en las cuales aparecían escudillas y platos superpuestos, llenos de salsas y manjares. En su parte inferior, un recipiente con brasas mantenía caliente el conjunto. Había visto aquello en Saigón, pero se trataba de algo muy curioso y distinto de los espectáculos de la región mediterránea que había podido observar durante sus viajes. Estaba ante un mundo extraño, en verdad, mucho más alejado de Europa por sus costumbres que Túnez, donde había vivido. Comenzaba a experimentar una impresión frecuente en muchos europeos instalados en Extremo Oriente: todos los pueblos occidentales tendían a fundirse a causa de la enorme lejanía, en una masa única e indistinta a la que él pertenecía, mientras se hallaba aislado, con un puñado de europeos, en un mundo sin la menor conexión con el suyo. El húngaro Jean Szarvas no le parecía ya un extranjero, sino un hombre idéntico a él. Recordaba a los mineros sardos, con quienes había trabajado en otro tiempo, y que le parecían entonces tan distintos a él. Se daba cuenta de que, si los encontrara ahora, ni pensaría siquiera en su distinta nacionalidad. Hasta un árabe le hubiera parecido alguien de su raza. Experimentaba la extraña sensación de hallarse perdido entre una masa de hombres sin punto de contacto consigo mismo, sensación que recuerda la del nadador aislado en una inmensa extensión de agua. Y se preguntaba si esto correspondía a una pasajera sensación primeriza, o si luego se afirmaría aún más.


  Con estos pensamientos llegó al hotel. A la puerta de su habitación encontró a un anamita que le chapurreó algo en francés, en un francés incomprensible y pronunciado de modo aterrador. Llamó a un criado del hotel y pidió explicaciones. El anamita era el boy que Gravone había contratado para él. No lo hubiese reconocido. Para él, todos los anamitas se parecían entre sí. Era una impresión de recién llegado, que se desvanecería rápidamente. El boy aguardaba sus órdenes para el día siguiente. Voray admiró la presteza con que había sabido encontrar a su nuevo amo y le hizo decir que le despertara a las siete. El nuevo boy esbozó una inclinación, juntando las manos, y desapareció sin decir palabra.


  Entró en su habitación. Allí, sus pensamientos tomaron otra dirección. En el hotel, en medio de los objetos de aspecto y uso acostumbrados, se hallaba en contacto con Occidente. Volvió el recuerdo de Gravone. Pensó de nuevo que se trataba de un buen muchacho, pero mal preparado probablemente para enfrentarse con los conquistadores de fortunas. Con toda la suficiencia de los principiantes y de los jóvenes, se dijo que él no se dejaría engañar, pues tenía pico y garras para defenderse. Se hallaba sobre aviso, y si se necesitaba una víctima, ésta no sería él, sin duda alguna. No formuló el pensamiento de que se atreven a inclinarse deliberadamente sobre el abismo de su propio yo, al parecer son muy raros. Pero no me atrevería tampoco a afirmar que ello no estuviese latente en las vagas lejanías de sus reflexiones.


  Luego experimentó una súbita desconfianza al recordar que había confesado a Gravone, aunque parcialmente, el estado de sus recursos. Una miserable sospecha se apoderó de él: pensó si el cateador había tratado de obtener confidencias sobre el particular con el fin de sacar partido e intentar explotarle logrando empréstitos para sus propios negocios.


  «Cada uno que se las arregle por sí mismo —se dijo— y si él cuenta con ello, trabajará en balde».


  Pero sus ojos recordaron el rostro benévolo y lleno de franqueza de Gravone, y experimentó nuevamente un indeterminado sentimiento de vergüenza por su sospecha. Se acostó y durmió entre radiantes visiones de fabulosos filones, de inagotables vetas de calamina.


  2


  Al día siguiente, por la mañana, mientras nuestro viajero se hallaba sumido en un agradable sueño, oyó llamar discretamente a su puerta. Se levantó y fue a abrir. Su boy, o por lo menos el que suponía ser su boy, se hallaba ante él. Le dirigió respetuosamente algunas palabras, según las cuales comprendió vagamente que tenía la intención de ocuparse de su ropa. Le hizo entrar y se desperezó un poco sobre la cama. Quedó asombrado ante la habilidad con que el boy cepillaba sus prendas, y ordenaba y arreglaba todo su equipaje. Hubiese jurado que aquel boy se hallaba desde hacía diez años a su servicio. Le preguntó cómo se llamaba. El indígena pronunció sencillamente esta palabra: Nam. Esto quiere decir cinco. Los hijos son designados en la familia por su número correlativo de aparición, y se llaman Tres, Cuatro, Cinco, etc. A las hijas se las llama Thi, es decir, Thi Hal o Thi Nam, lo que significa señorita Dos o señorita Cinco. Es un excelente sistema que evita a los desgraciados padres calentarse los sesos durante meses escogiendo para el esperado vástago un nombre que guste y no ofenda al mismo tiempo a los abuelos de ambas ramas, los tíos y las tías en expectación.


  Cuando todo estuve a punto, Voray se levantó para asearse. Al mirar al corredor, vio al boy inmóvil junto a la puerta, dispuesto a acudir a su primera llamada. Admiró en secreto esta diligencia y concibió una óptima idea de los boys indígenas, mientras juzgaba severamente a quienes se referían a estos, salvo excepción, como personas poco recomendables.


  Después de tomar su desayuno, se disponía a hacer algunas compras en las tiendas de la calle Paul-Bert, cuando le entregaron una carta. El funcionario civil, a quien había tenido el cuidado de dirigir una tarjeta la víspera, solicitando la autorización de presentarse, le invitaba en muy cordiales términos a almorzar aquel mediodía.


  Salió, llevó a cabo sus proyectadas compras, aprovechó la ocasión para ver otros aspectos de la ciudad y, a la hora convenida, se hizo llevar a casa del viejo amigo de su difunto padre.


  El cochecillo le condujo hacia los barrios situados al sur del Pequeño Lago. La ciudad europea se había extendido mucho por aquella parte, y sobre los terrenos libres se cruzaban anchas y sombreadas vías, a ambos lados de las cuales se encontraban bellas casa con espaciosas verandas cubiertas, construidas muy al interior entre hermosos jardines. Raras veces se tocaban las casas. Aquella parte de la ciudad era muy bella, con sus amplias perspectivas, sus verdes jardines y sus frondosas avenidas. Hubiera sido muy agradable vivir allí si, como sucede con todas las cosas, no hubiese tenido también su aspecto desagradable: día y noche el termómetro señalaba treinta grados, durante seis meses del año, y el higrómetro registraba una saturación constante. A veces, el ambicioso mercurio se elevaba a los treinta y cinco o más. Por otra parte, algunos insignificantes hechos mostraban con qué lamentable rapidez se enmohecía todo en aquella atmósfera. Así, del 15 de abril al 15 de septiembre, el calzado que se quitaba a las once de la noche al volver de casa de unos amigos, aparecía cubierto a las seis de la mañana de una polvorienta capa de verde moho. Este detalle invitaba a reflexionar, y las personas sensatas se preguntaban si las gentes se enmohecían con la misma facilidad en aquel cálido invernadero. Desgraciadamente, las defunciones, algo más prematuras que en los países templados, parecían justificar dicha aprensión. Sin embargo, a fuerza de higiene y de sobriedad muchos lograban acostumbrarse al calor húmedo que reinaba durante medio año.


  Después de confusas explicaciones con el coolie que arrastraba el cochecillo, Voray logró descubrir el Paseo de Gambetta y el número que buscaba. Se apeó y vio una bella casa de un piso, rodeada de hermosos árboles, con parterres entre la reja y la casa. Llamó. Un boy, que procedía sin duda de las habitaciones de servicio, rodeó uno de los ángulos de la casa. A Voray le pareció mucho más elegante que el boy de Gravone. El anamita le hizo entrar por la puerta principal, que se hallaba al pie de una alta escalinata. Voray comprobó que la casa estaba construida en la forma habitual en el país, alejada lo más posible del suelo para evitar la intensa humedad.


  Fue introducido en un salón, donde pudo ver grandes sillones de la madera, negra y con reflejos violáceos, llamada trac por los indígenas, esculpidos según la moda china, una hermosísima mesa también esculpida, vitrinas llenas de objeto de arte, un piano en un rincón, antiguas pinturas chinas en largos kakemonos, bronces barnizados de laca o cubiertos de noble pátina y bordados cuyo origen ignoraba Voray, pero cuyos colores le parecieron muy bellos. El conjunto era muy diferente del interior de la modestísima vivienda del buen Gravone, y aun cuando no entendía de arte chino y sólo tenía una idea vaga de su origen, se daba cuenta instintivamente de que aquellos muebles y objetos eran bonitos. Mejor orientado, nuestro futuro cateador hubiese adquirido un gusto bastante delicado. Pero su turbulenta juventud había rechazado tales esfuerzos, y más tarde su ruda vida no le proporcionó los ocios necesarios ni los encuentros favorables para la aparición y desarrollo de lo que podía existir en él de bueno y de bello.


  —Monsieur Vernerey, venir enseguida —le dijo el boy.


  Voray, en efecto, lo tuvo que esperar mucho. Un hombre de cincuenta y cinco años aproximadamente y de agradable rostro, entró, se dirigió hacia él y le estrechó la mano con asombrosa energía.


  —Está bien, mi joven amigo —dijo, manteniendo la mano de Voray en la suya—, está bien haberse acordado del viejo amigo de su padre y haber pensado en anunciarse desde su llegada. Sólo lamento que no me haya escrito por el último correo, porque hubiese tenido el gusto de ir a recogerle en Haifong y ahorrarle las complicaciones del desembarco. ¿Cuándo ha llegado usted?


  Voray confesó que había llegado la víspera. Se sentía algo embarazado por el agradecimiento de Vernerey a propósito del fiel recuerdo que éste le atribuía por el viejo amigo de su padre. Cuando se dan señales de vida a alguien, sólo para cerciorarse de si puede serle útil en algo, tales elogios son siempre un poco molestos.


  —Había entre su padre y yo una diferencia de edad bastante grande —prosiguió Vernerey—, lo que no impidió que existiera la mayor intimidad entre nosotros. Le quería mucho. La vida nos separó, y lo lamenté de veras. Ha debido hablarle a menudo de mí y de los míos, como yo hablé a menudo de él a mis hijos y a mi familia.


  Voray esbozó un vago ademán de asentimiento. Calló que en su tumultuosa adolescencia no se había preocupado de las confidencias paternas, y que luego había frecuentado muy poco el trato con su familia. Sus conocimientos sobre Vernerey y los suyos eran tan vagos que casi no existían. Tenía que confiar en el porvenir para obtener aclaraciones útiles. En el fondo, todo ello le interesaba muy poco.


  Conversaron solos durante un cuarto de hora aproximadamente. Este espacio de tiempo bastó a Voray, preguntando hábilmente, para adquirir algunas noticias. Supo así que su anfitrión había perdido a su mujer, que tenía un hijo mayor en Francia, una hija casada con un comerciante francés en Shanghai, otra llegada recientemente de la metrópoli, a dónde fue llevada a causa de su debilidad durante la infancia, y dos hijos más jóvenes. Todo ella le tenía sin cuidado a nuestro amigo. Esperaba con mayor impaciencia precisar el útil papel que Vernerey podría desempeñar en su vida. ¡Ah!… Voray tenía un temperamento práctico, y no malgastaba sus energías en sentimentalismos estériles.


  Los dos hijos hicieron su aparición. Eran unos muchachos de dieciséis y catorce años. Voray les prestó una atención muy limitada.


  Pocos momentos más tarde, se abrió la puerta y dejó paso a una muchacha.


  —Mi hija —dijo Vernerey—, la que ha sido educada en Francia.


  Voray se levantó y se inclinó cortésmente, aunque completamente distraído, ante la joven. Sin embargo, por muy absorto que estuviera con preocupaciones de orden exclusivamente práctico, por poco sentimental que fuese, cuando no de hecho, al menos voluntariamente, no dejaba de extrañar que un muchacho de veintiséis años no mirase a una joven que le presentaran, a no ser que estuviera enamorado y no tuviese más ojos que para el objeto de su adoración. La miró, pues, y observó ante todo dos bellos ojos claros que le miraban fijamente, sin arrogancia. Un extraño presentimiento le embargó de pronto, la creencia de que aquellos hermosos ojos desempeñarían un importante papel en su vida. Cada uno de nosotros ha tenido, sin razón aparente, presentimientos de esta índole, y hemos de reconocer que en la mayoría de los casos no significaban nada. Esta idea le pareció además a Voray tan estúpida, que la rechazó con energía y burla. Sin embargo, no pudo evitar una observación más detenida de la muchacha, y llegó a admitir en ella una innegable belleza. Pero no estaba allí para ocuparse de la belleza. No le faltaría tiempo para ello cuando hiciese fortuna. Entonces la belleza acudiría sola al encuentro de sus deseos. ¡Si ella tuviese al menos una gran dote!… Pero aquella familia no era rica…


  Pasaron al comedor. Los Vernerey demostraban verdaderamente una agradable cordialidad. Pero Voray sólo quería saber en qué podrían servirle.


  Vernerey habló prolijamente de los padres de Voray, recordando anécdotas del tiempo en que los veía asiduamente. A pesar de su temperamento hostil a las sensaciones inútiles, nuestro hombre se sintió conmovido. En realidad, había amado profundamente a su padre y a su madre. Pero como sus relaciones con el primero se habían convertido durante su adolescencia, en reproches, vituperios y, a menudo, tal vez demasiado a menudo, en duras y merecidas reprobaciones, la constante tirantez había concluido por impedir la exteriorización de manifestaciones afectuosas. Y muy a pesar suyo, aunque a nadie gusta reconocer semejantes culpas, Voray confesaba su responsabilidad personal en todo ello. Escuchando a Vernerey, pudo comprobar que el honrado notario de Marnay no refirió jamás a su amigo los disgustos que le proporcionaba el bribón de su hijo. La observación le conmovió, y por un instante lamentó las penas que había causado a sus padres, cuyo recuerdo florecía en su espíritu. Luego, la conversación tomó otros derroteros, y Voray se olvidó de todo.


  Durante la comida pudo examinar detenidamente a sus huéspedes. Pero mientras hablaba, sus ojos miraron repetidamente a mademoiselle Vernerey. Sin analizar su belleza, comprobó que era realmente agradable. Al margen de toda consideración respecto a la armonía de sus rasgos, un atrayente encanto se desprendía a primera vista de toda ella y de su voz de mezzo, de timbre rico y cautivador… Voray la contemplaba inconscientemente, sintiendo cierto placer del que sin duda no se daba cuenta, pues podemos afirmar que no procedía con intención ni cálculo. Al mirarla pensaba en su próxima excursión en compañía de Gravone, y al provecho que había de proporcionarle. Se trataba de no mermar demasiado su capital, hasta obtener algún resultado positivo. Pero hemos de reconocer que mientras pensaba en todo eso, se esforzaba en parecer bien educado, atenuando en lo posible la brusquedad adquirida al vivir entre los obreros de las minas. Por cierto, no le costaba mucho trabajo, porque poseía una innata distinción que resurgía a su voluntad. Supo servirse de los desordenados conocimientos adquiridos durante sus irregulares estudios, suficientes para no parecer un ser inculto. Además, lo que sabía, o sea lo que había aprendido en el liceo durante los períodos en que se le ocurría estudiar, lo conocía a fondo, y como era inteligente, podía distinguirse en una conversación. Tenía, por otra parte, suficiente tacto para callar cuando la conversación rozaba materias correspondientes a los vacíos le sus conocimientos, a una de aquellas caídas súbitas que señalamos en el diagrama de su aplicación escolar.


  —¿Y sus proyectos? —preguntó—. Me parece que puede confiarse en mí con toda tranquilidad. Se ocupa, según creo, de exploraciones mineras. Ha elegido usted un pesado oficio, al menos en este país. Sí… Hay mucho que hacer… Pero no debe ignorar que la selva es muy enmarañada y de las fiebres, las afecciones biliosas, las disenterías… Es preciso ser muy prudente y sobrio… Además, no estará solo. Tendrá muchos competidores. Los hay honrados…, pero junto a ellos, ¡cuántos aventureros, por no llamarlos de otro modo! Encontrará colegas de trato poco agradable, y… tendrá que estar alerta. Creo que su padre le ha dejado una pequeña fortuna… No se deje seducir, porque pronto vería el fin de ella. Pero no quiero decepcionarle. Recuerde siempre que encontrará aquí el apoyo y los consejos que puedan serle útiles.


  Voray aseguró que sería muy prudente. Todo esto concordaba perfectamente con las advertencias de Gravone. Puso a su anfitrión al corriente del proyectado viaje.


  —He oído hablar de Gravone —dijo Vemerey— y, aunque no le conozco personalmente, puedo decirle que tengo de él buenas referencias, lo que no deja de ser muy raro entre la gente de la profesión. Yo no entiendo en asuntos mineros, pero me parece que le ha aconsejado muy bien. Creo que un viaje de estudio en compañía de un viejo explorador de la selva le será de gran utilidad. Añadiré que puedo ayudarle en ese aspecto… —Voray aguzó el oído. Vernerey prosiguió—: Usted sabe que mi servicio me pone en contacto directo con los Residentes de territorios civiles y los comandantes militares de las delegaciones dependientes… —Voray lo ignoraba en absoluto—. Por otra parte, en mi calidad de Residente de primera clase, antiguo en la colonia, conozco a todo el personal administrativo y puedo recomendarle a mis colegas en cualquier territorio que haya de visitar. No se imagina hasta qué punto esto puede facilitar su labor, sobre todo frente a los indígenas. Entre tanto, me indicará lo antes posible su itinerario, y encontrará a lo largo de su camino personas bien dispuestas a acogerle, sea por amistad hacia mí, sea por el deseo de complacerme, lo que conduce al mismo resultado —añadió sonriendo Vernerey.


  Pasaron al salón para tomar el café, Muy satisfecho de la orientación conseguida, Voray se sintió inclinado benévolamente hacía todo lo que le rodeaba. Incluso se sorprendió preguntando a su anfitrión por los objetos que llenaban el salón. Se interesó por las rocas, jaspes y cuarzos, labrados por hábiles artesanos en forma de figuras u objetos variados, y por las hermosas lacas de vivos y cálidos tonos rojos. Admiró las maderas finamente esculpidas como puntillas. Los bordados chinos de estilo antiguo le inspiraron cierto respeto por la habilidad y gusto de quienes habían realizado los dibujos. Las viejas pinturas chinas llamaron menos su atención. Se lo confesó a su anfitrión, quien reconoció la necesidad de cierta educación previa del órgano visual para apreciar plenamente aquellas obras de carácter tan distinto de la pintura occidental. Vernerey comparó algunos cuadros con las obras de los primitivos…, pero Voray sólo tenía unas nociones muy superficiales del arte primitivo para permitirse discutir.


  Mademoiselle Vernerey intervenía en la conversación, y su voz le resultaba agradable. Voray advirtió que estaba más instruida que él, o, con mayor exactitud, que sus conocimientos estaban mejor ordenados. Se avergonzó un poco y se esforzó en disimular su inferioridad. ¿La razón? No hubiese podido darla, porque ni siquiera notaba su esfuerzo. Se mostró amable, se dejó interesar por las fotografías de paisajes indochinos y escuchó con agrado la música que tocó la joven. No estaba acostumbrado, sin duda, al hechizo de un ambiente tan cordial y armonioso. Los años transcurridos en las minas del Africa del Norte, de Cerdeña y de España, en comarcas generalmente apartadas, no le habían ofrecido nada semejante. En resumen, las horas se deslizaron sin que se diera cuenta, y al caer la tarde hablaba animadamente con aquella muchacha de cabellos claros y ojos de color de aguamarina, sin pensar ya en ingeniosas combinaciones, en grandes negocios mineros o en los medios para atropellar al molesto prójimo que trataba de engañarle.


  Advirtió de pronto que avanzaba la tarde y que prolongaba de modo indiscreto su visita. Se excusó, y pese a las cordiales afirmaciones de Vernerey, asegurando que trataba paternalmente al hijo de su amigo, se despidió, no sin escuchar la reiterada invitación de volver cuando dispusiera de momentos libres.


  Instalado en un cochecillo, creyó oportuno ir a ver a Gravone para enterarse del itinerario que seguirían con el fin de comunicarlo cuanto antes a Vernerey, y con ello no tardó en sumirse en sus preocupaciones habituales. El minúsculo punto de ignición oculto bajo las cenizas había iluminado su espíritu con un brillo muy pasajero. Sin embargo, repetidas veces, una amable figura de cabellos claros y ojos azul verdoso, como el del aguamarina, se superponía a sus interesados cálculos. Sin embargo, no le prestaba ninguna atención, alejándola de su espíritu como una imagen inoportuna. Al llegar a casa de Gravone, ya no la recordaba. Volvía a ser un hombre fuerte, inaccesible a las trivialidades sentimentales.
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  Gravone se extendió sobre una estera y acercó a las brasas sus húmedas piernas. En un rincón del hogar rectangular de arcilla, situado en medio de la choza, hervía el contenido de una cafetera de cobre cubierta de una espesa capa de hollín.


  —¡Dichoso temporal! —Gruñó—. Nos ha pescado dos minutos justos antes de llegar. Póngase frente a mí y séquese. No permanezca mojado, pues es muy antihigiénico.


  Voray, cuyo empapado traje caqui se adhería a su piel, se instaló frente a Gravone, en otra estera que el tho propietario de la choza extendía cuidadosamente.


  —¡Qué diluvio! —volvió a decir Gravone—. Y fíjese cómo refresca la atmósfera en esta época. Hace un par de horas reventábamos de calor. Pero esta frescura durará poco. Pronto subirá el agua, en forma de vapor, de la cálida tierra. Póngase ese traje seco que le entrega su boy. Yo haré lo mismo. Estos señores se encargarán de secar la ropa mojada.


  —Confieso no haber soportado jamás un aguacero semejante —dijo Voray—. Menos mal que no ha durado mucho.


  —Tenga en cuenta que soportará otros. Ahora beberemos una buena taza de té. Estas lluvias son malsanas. A menudo, pago las duchas de esta índole con un acceso de fiebre. Por esto tomaré dentro de poco una buena dosis de quinina como preventivo, y le aconsejo que haga otro tanto. ¿Está usted bien seco, antes de ponerse el nuevo traje caqui? —El buen Gravone se levantó, con el torso desnudo y un traje seco en la mano, y palpó con solicitud las espaldas de Voray—. Vamos, está bien. Tome ahora una taza de té que el digno propietario de este castillo montañés, nos ofrece tan respetuosamente, y quedará a cubierto de todo peligro.


  Voray contempló detenidamente al indígena, que usaba un turbante azul, como azul era toda su indumentaria. Su rostro le pareció simpático, y tomó el té. Luego observó los rincones de la choza. Era la primera vez que se hallaba en un refugio indígena de la selva.


  —Esto no se parece a las chozas anamitas del Delta —dijo—. Lo que me extraña son los altos pilotes que la sostienen.


  —Tenga en cuenta —dijo Gravone— que se halla en casa de un tho y no de un anamita. No hay anamitas fuera del Delta, al menos en calidad de habitantes permanentes. Todas las casas thos están edificadas de este modo. Fíjese en que el piso sostenido por los pilotes es un cai-lat de bambúes sobre otros más gruesos entrecruzados. Las paredes son de cai-fen de bambúes, separados por laminillas entrelazadas. El techo, de doble pendiente, forma una cúspide constituida por recios y gruesos bambúes de diez a doce centímetros de diámetro, encajados en una viga maestra formada también por un largo y grueso bambú. Los cabríos y jabalcones son igualmente de bambúes más finos. Todas las piezas están amarradas entre sí con fibras de bambú. Todo es de bambú, desde el tejado hasta… Bien es verdad que no hay sótanos. Pero el espacio vacío que se halla bajo nuestros pies, entre los pilotes, sirve de establo. Sólo el techo está cubierto por una especie de paja, y ya habrá visto cómo está hecho.


  —¡Oh, sí! —dijo Voray—. Con aquellas hierbas anchas y afiladas que cubren colinas enteras.


  —Sí. El agua resbala fácilmente sobre el techo mientras la hierba conserva su lozanía. ¡Escuche, amigo! —exclamó Gravone, dirigiéndose al propietario de la choza—: Si no pusieses tanta madera verde mojada en el fuego, se vería mejor en tu casa. Me gusta el olor de la madera verde al quemarse, pero tú exageras un poco. Estoy llorando a moco tendido.


  Hizo ademán de estar sofocado. El tho comprendió, le dirigió una amable sonrisa e inmediatamente vertió un poco de agua sobre la madera verde con la excelente intención de apagarla. El hecho produjo una compacta nube azulada en la que todos, incluso el tho, ya acostumbrado a la áspera humareda, comenzaron a toser y a lagrimear.


  —Vamos a respirar a la puerta —dijo Gravone—. Este hombre cree que somos jamones.


  Los dos compañeros salieron al pequeño rellano que dominaba la escalera de acceso, si puede llamarse de modo tan pomposo al aparato que permitía subir a la choza.


  —Mire —indicó Gravone—, siempre el eterno bambú. Fíjese en aquel acueducto aéreo que desemboca del pequeño barranco. Lo forman largos bambúes abiertos longitudinalmente, ajustados a sus extremos y soportados por otros bambúes en forma de X. ¡Ah! Vuelve a subir la temperatura. Tendremos calor esta noche… sobre todo en estas profundidades.


  —¿A qué distancia nos hallamos de la línea del ferrocarril?


  —A poca; a unos diez kilómetros. El lugar se llama Na Trann. Mi boy sabe que nos quedamos aquí. Fíjese; estos señores instalan ya lechos de campaña.


  Callaron. Anochecía. El lugar parecía extraño a Voray. Un conjunto de picachos calcáreos, de faldas escarpadas, curiosamente separados entre sí, como peñas, bloques o conos, casi todos de altitud semejante, se erguían a la izquierda. Una vegetación espesa y pujante los cubría por doquier, ocultando la roca. Parecía impenetrable y hostil. Las apretadas copas de los árboles se tocaban formando una ininterrumpida superficie. La vegetación era tan frondosa sobre dichas masas calcáreas que, incluso en los escasos acantilados visibles entre vagas aberturas, Voray divisó árboles de torturadas formas pendientes de sus monstruosas raíces en las hendeduras y sosteniéndose así pese a la pobreza de su rocoso soporte. Parecía que el agua de las lluvias y la humedad del aire bastasen para mantener aquella enorme vitalidad.


  El macizo calcáreo terminaba bruscamente por el oeste y su línea de demarcación se dibujaba con curiosa nitidez. Junto a la extraordinaria mesa de picachos había un conjunto de laderas redondeadas y cortadas por numerosos barrancos en que sólo crecían altas hierbas y árboles aislados. Diríase que el bosque terminaba en el límite del macizo calcáreo. Voray formuló una observación.


  —Usted verá lo mismo en todo el Tonquín —contestó Gravone—. Ya ha podido notar que no se pasa fácilmente entre las que llaman hierbas altas. Se trata del co-danh, una especie de paja… Desde lejos parece césped. De cerca, resulta una amalgama de hojas afiladas entre la que es tan difícil internarse como en la selva.


  —¿Se hallan en aquel macizo los yacimientos de caalmina?


  —Sí. En sus márgenes. Los veremos mañana. El macizo se llama el Cai Kin. Es muy extenso. Su nombre se debe al célebre pirata Caín Kin, que no pudo ser apresado en mucho tiempo.


  —Me lo imaginaba —dijo Voray moviendo la cabeza—. Ese monte parece también inalcanzable.


  —¡Hum!… Sí y no. Hay carreteras. Por otra parte, es muy curioso. En medio del macizo se hallan lugares en que cesan las rocas calcáreas, unas cuencas que recuerdan un patio en medio de una manzana de casas…, con una sola diferencia —añadió riendo—, que las casas son inhabitables y que los indígenas se instalan en los patios. Fu Nho Quan se halla abajo, entre los picachos, al este. Lang-Son está, por el contrario, a veinte kilómetros en línea recta, en las redondeadas colinas, llegaremos allí pasado mañana. Bueno, ya va subiendo la niebla.


  Voray observaba con excepcional atención el extraño espectáculo que se desenvolvía con fantástica rapidez. Da calcinada tierra desprendía en forma de vapor el agua que se había infiltrado en ella. De todos los valles formados por los montes cubiertos de aquella paja, ascendía la blanquecina niebla. Resbalaba a lo largo de las vaguadas, perfilando los barrancos, confluyendo en las bifurcaciones, espesándose lentamente como una crecida callada y algodonosa. Subía de las cavidades entre los picachos de los macizos, como las humaredas de un cráter. Das masas que se liberaban del conjunto se acumulaban sobre las copas de los árboles. Y en el sombrío crepúsculo, su aspecto se hizo siniestro. Desaparecieron los montes cubiertos de hierba bajo la silenciosa marea. Dos negros picachos parecieron surgir de un conjunto de sudarios que blanqueaban en las tinieblas. Una especie de velos blancos quedaron colgados de los frondosos árboles en la creciente oscuridad, como mortajas preparadas para el imprudente que desafiara los espectros mortales de la malignidad errante bajo las bóvedas del bosque.


  Voray, el hombre fuerte, se sintió empequeñecido ante la desconocida y peligrosa naturaleza.


  —¡Diablo! —exclamó—. El paisaje resulta muy lúgubre a esta hora.


  —¿Cree usted? —dijo Gravone—. ¡Tal vez! Pero ¡estoy tan acostumbrado a verlo así! Al principio, me parece, tuve impresiones semejantes… Sí, lo recuerdo al oírle hablar de ese modo. Entremos. Esta humedad es infernalmente malsana. Con ella sube la podredumbre del suelo… ¡Ah! —exclamó con aire soñador—, las bellas noches en mi país, la brisa de la montaña bajo los pinos… —Entraron y se instalaron sobre las esteras—. ¿No tiene aún síntomas febriles? —preguntó Gravone—. Así, todo va bien. Me preocupa un poco su salud. ¡Diablos! Tengo que responder de usted mientras me acompañe. Luego, cuando vuele usted con sus propias alas, me desentenderé de esta responsabilidad —añadió con franca sonrisa.


  Voray se sintió conmovido por tan afectuosa solicitud. Este sentimiento se había despertado en él varias veces desde el principio de su viaje. Juzgó certeramente que su compañero poseía una naturaleza leal y generosa. Se esforzaba en corresponderle con una amistad desprovista de segundas intenciones. Pero había dejado arraigar demasiado en sí mismo un interesado ardor, unos ambiciosos sueños; había dejado crecer con exceso la desconfianza. Había querido convencerse de que la sensibilidad era un defecto de los débiles, de que él era un hombre fuerte y, como tal, debía pasar inconmovible entre las seducciones de los sentimientos afectivos… Y estos sentimientos no podían ya surgir por si solos. Requeriría mucho tiempo, sin duda, un cambio absoluto en su existencia, un importante acontecimiento, para que la dureza que se había impuesto durante su juventud y que se había convertido en su segunda naturaleza, rompiese su coraza y dejase vislumbrar las ansias generosas, ahogadas y tal vez muertas para siempre.
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  A la mañana siguiente, Gravone y Voray caminaban por un estrecho y resbaladizo camino arcilloso. Rodeaba las torrenteras de las innumerables altitudes cubiertas de co-danh. La hierba de largas hojas afiladas, aun salpicadas de gotitas de agua, rozaba sus trajes caqui y los mojaba desagradablemente. Pesados vapores movíanse a escasa altura en el espacio, ocultando el ya naciente sol. Unos andrajos brumosos se enganchaban en los picachos del macizo calcáreo, y el bosque parecía humear, como después de un incendio mal apagado.


  —Menos mal que el sol no ha traspasado todavía la bruma, pues nos asaríamos en estos profundos valles —dijo Gravone.


  Un estridente rumor, que hizo estremecerse a Voray, se oyó de repente. Después hubo de percibirlo con mucha frecuencia. Se parecía extraordinariamente al agudo rechinar de una tabla al deslizarse bajo la rápida mordedura de la sierra circular. Procedía del barranco repleto de vegetación. Al mismo tiempo cantó un gallo. Fue un canto breve, claro, de cuatro notas metálicas y sonoras.


  Voray se detuvo bruscamente. Gravone, que le seguía por el estrecho sendero, tropezó con él.


  —¿Qué le sucede?


  —Ese rumor… Estoy extrañado… ¿Un aserradero mecánico? ¿Un pueblo? Ha cantado un gallo.


  Gravone se echó a reír, mientras los indígenas que les acompañaban se detenían indiferentes.


  —¿El gallo? Un gallo salvaje. ¿El aserradero? La gran cigarra de la selva, cuyo estridor crece sin cesar, alcanza el tono máximo y vuelve a descender progresivamente. Como la sierra circular. Fíjese: vuelve a comenzar.


  El chirrido aumentó en intensidad rápidamente, se mantuvo un instante en un tono que barrenaba dolorosamente el oído y decreció.


  El silencio se hizo más profundo. Continuaron la marcha. Gravone se reía aún cinco minutos después.


  —Esos dos ruidos —dijo Voray—, oídos al mismo tiempo, evocan perfectamente la idea de un poblado…, de rumores familiares…


  —Sí —contestó Gravone—, una aldea de Francia, aguas claras moviendo la rueda de cangilones, olor a pinos, un gallo que canta, bellas muchachas que van a la fuente, ¿no es verdad? Una graciosa visión…, y de pronto volvemos a la maleza hostil, con el olor de plantas podridas, con el peligro de resbalar y caer a cada paso sobre la fangosa senda, ante los siniestros picachos negros, preguntándonos cómo se puede ser tan necio para meterse aquí dentro.


  —Pero, pensando así —preguntó Voray—, ¿cómo no ha dejado esta vida al cabo de tanto tiempo?


  Gravone le puso la mano a la espalda:


  —¡Ah, he aquí el secreto! Sí. ¿Por qué? ¿Qué nos ata tan fuertemente a la selva? ¿Qué nos mantiene entre estas malezas hasta la muerte? Sí. Usted se formula todavía esta pregunta, pero dentro de algunos años no lo pensará más; y si de alguna poderosa circunstancia no le desviase enérgicamente de este camino, lo seguiría hasta el fin. Maldecirá esta vida, pero no se apartará de ella. No podrá, ¿comprende? Una bruja desconocida le hechizará con sus terribles encantamientos… Y si pudiera evitarlos, cuando estuviese en Europa, sentado ante el apacible fuego de su cómoda habitación, pensaría en el humo de madera verde que yo maldecía anoche y sentirá deseos de llorar. —Separó la mano del hombro de Voray y prosiguió su camino, diciendo—: Ahora dejaremos la hierba y penetraremos en el macizo de Cai Kin. Ahí está el desfiladero de Ban Duc.


  El sendero se torció bruscamente y penetró en pleno macizo. El terreno por donde pasaba la senda ya no era arcilloso sino de rocas, y el camino era difícil y estaba cubierto de resbaladizos guijarros. La enmarañada e impenetrable vegetación crecía a su alrededor. Anduvieron silenciosamente durante un cuarto de hora. Los indígenas que le acompañaban se detenían de vez en cuando para arrancar de sus piernas desnudas las sanguijuelas filiformes que se escondían bajo las hojas y caían al paso de cualquier ser viviente. La cuesta no era muy pronunciada y, no obstante, Voray estaba sudando. La atmósfera, impregnada de cálida humedad, estaba saturada de un hedor flotante de vegetales podridos.


  —Hemos llegado —dijo Gravone—. Lo he conducido hasta aquí para mostrarle un tipo de mal yacimiento de calamina. El de Lang Da, que ha visto anteriormente, le hizo conocer un grupo de yacimientos importantes que hubieran podido dar origen a una buena explotación. Aquí todo es diferente. Se trata de yacimientos de carbonato y silicato de cinc, con pequeños filones de galena en las cercanías. Hace ya muchos años que los descubrí.


  He explorado detenidamente los alrededores. He encontrado algunas vetas demasiado diseminadas. Encargué hacer catas en la roca, y me convencí muy pronto de que podía pronunciar una sentencia definitiva sobre este yacimiento. Los filones de galena carecen de valor, porque el sulfuro contiene apenas cien gramos de plata por tonelada de plomo. No quise gastar dinero en investigaciones superfluas. Pues bien, este yacimiento es un ejemplo de las desvergonzadas especulaciones que se llevan a cabo diariamente en este país. Si yo fuese un canalla, hubiera clavado tranquilamente un poste para establecer el derecho de prioridad, hubiese solicitado la concesión de un perímetro para las investigaciones consiguientes, hubiese puesto al descubierto algunos filones y sacado algunas toneladas de mineral en distintos puntos. Luego hubiera encontrado a algún desgraciado a quien mostrar la calamina, y le hubiese vendido fríamente mi concesión sabiendo perfectamente que no hay modo de realizar una explotación capaz de pagar sus gastos…, ni siquiera los gastos de investigación.


  —Yo creo que muchos lo hubiesen hecho —dijo Voray.


  —Posiblemente, sin duda. Pero me indignaría contra mí mismo, si se me ocurriera semejante idea.


  —Y he aquí por qué —concluyó Voray con cierta ironía— no ha podido usted hacer fortuna.


  —Sin duda alguna —replicó Gravone mirándola fijamente—. Pero he conservado mi dignidad, e ignoro si muchos pueden decir lo mismo en nuestra profesión. Ya sé que las tentaciones son inmensas. Hay que resistir a todo trance, muchacho.


  Siguió un silencio.


  —Pero, a pesar de todo —dijo Voray—, ¿podía acaso tener la seguridad de que estos yacimientos no darían nada profundizando? Al comprador le correspondería hacer las exploraciones posteriores. ¡Qué demonio! Es preciso en los asuntos mineros, saber arriesgarse.


  —Es cierto. Sin embargo, mi certidumbre, en el presente caso, era absoluta. Sabía perfectamente que timaría a mi comprador o a mis compradores, si lograba vender la concesión. Por eso he abandonado el yacimiento sin hablar de ello a nadie. A usted es el primero que lo hago. Vamos a visitarlo juntos. Así no tendrá duda respecto a estos repugnantes yacimientos de tipo difuso, y no perderá el tiempo en el porvenir.


  Pasaron la mañana visitando los distintos puntos de interés. Voray adquirió la convicción de que su amigo no se había equivocado. El yacimiento podía ilusionar con facilidad a cualquiera: había mineral diseminado en varios puntos, pero formando pequeñas vetas, poco concentradas, y no había esperanza de que se enriqueciera al profundizar. ¿Hubiese vacilado él, Voray, en venderlo? Y Gravone, ¿no era quizá un verdadero tonto? Que cada uno se preocupara de lo suyo… Tanto peor para los necios que compraban gato por liebre, pensaba mientras regresaban a su abrigo nocturno. Luego se ruborizó al pensar en la honradez de Gravone, y le pareció que él también obraría de aquella forma si se le presentase la ocasión. Es evidente que un buen ejemplo ejerce una dominadora influencia.


  Pero se le ocurrió también la idea de que la vida en aquel país era muy difícil, a juzgar por lo que había visto hasta entonces. Le parecía que el clima era muy poco benigno para quien quisiera dedicarse a una exploración metódica de las montañas tonquinesas y que no valía la pena llevar una vida tan desprovista de placeres para llegar simplemente a «vegetar», según la expresión de Gravone. No le agradaba morir al comenzar la obra, y mientras resbalaba y se sostenía difícilmente sobre la resbaladiza senda, pensó en la necesidad absoluta de crearse rápidamente una fortuna. La joven figura de ojos garzos se había borrado por completo de su mente.
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  Lang-son, una hermosa y pequeña ciudad de carácter europeo, estaba situada en un recodo en forma de ángulo recto del río de aguas transparentes Song Ki-kong. Una cuenca de fondo llano, socavada por los aluviones, se abría ante ella al norte y al este, a unos doscientos metros de altitud, y al sur se apoyaba en unas colinas por donde discurría el Song Ki-king, al fondo de un pintoresco valle.


  Altas laderas redondeadas circuían la cuenca, formando a lo lejos una serie de superficies de armoniosa curvatura, sin pliegues ni interrupciones, que se prolongaban de tal suerte que tras de cada loma o en el fondo de un valle se dibujaba una nueva altura. Hacia el este, las alturas se fundían en una vasta cumbre, el Mo Son, cuyas altas cimas se erguían hasta unos mil quinientos cincuenta metros y parecían en los días claros un largo escudo azulado que cerraba el fondo del panorama. Para quitar a aquel conjunto su pequeño defecto de monotonía, que podría evocar un decorado de armoniosos montes, aunque con perfiles sabiamente suavizados dondequiera que se posase la mirada, a pocos kilómetros al nordeste se erguía la Orgullosa silueta del Cao Me, perfilada nítidamente entre los montes menos elevados que la rodeaban, valientemente levantada hacia el cielo, cuyo contorno, de forma muy singular, había inspirado en otro tiempo a los bromistas legionarios un nombre muy apropiado: la Teta de la Baronesa.


  Aparte de la Teta de la Baronesa, las rocas calcáreas de Ky Lua daban a los inmediatos alrededores de Lang-son un carácter muy pintoresco. Eran abruptas masas de un centenar de metros a lo sumo, llenas de hendiduras, traspasadas de agujeros, cortadas por corredores verticales, donde se apilaban las piedras desmoronadas, perforadas por grutas y ahuecadas por pintorescas cuencas rocosas, en las que crecía una hierba de poca altura parecida al césped.


  La elevación de la cuenca de Lang-son, relativamente moderada, aunque suficiente para que hubiera una media termométrica inferior a la del Delta; la proximidad de las masas montañosas, cuyo aire fresco giraba en torbellino hasta la ciudad, y el fácil aireamiento de la llanura descubierta, hacían que la permanencia resultase soportable en verano. Además, detalle curioso, los montes circundantes estaban casi totalmente desprovistos de vegetación como sucedía en toda aquella región y en el territorio chino de Kuang-Sí, que empezaba a menos de veinte kilómetros en línea recta. Allí se podía ver la extremada devastación forestal producida por los incendios de la selva. Los montes recibían de los indígenas la denominación característica de nui-troc, o sea «montañas desnudas». Y mientras en el Delta, la inmensidad de los arrozales y la multiplicidad de las lagunas mantenían a ras de tierra una humedad constante, el país de Lang-son, con sus peladas montañas, era más seco, por cuya causa el calor resultaba menos penoso que en el bajo país de Hanoi.


  No habían transcurrido aún cuarenta años desde la fecha de los duros combates con los irregulares chinos, pero su recuerdo se había borrado casi totalmente de la memoria de los indígenas. Habían muerto los viejos. Los jóvenes habían nacido y crecido en la paz. Una inteligente organización defensiva había pacificado rápidamente aquel rincón de la frontera. Los naturales habían comprendido los beneficios de la ocupación francesa, que los había salvado de los períodos saqueos y les permitía gozar en paz el beneficio de su labor y transmitir a sus hijos la tranquila posesión del fruto de sus esfuerzos.


  Y la ciudad europea, cuyas bellas quintas flanqueaban las calles recientemente trazadas a cordel, blanqueaban bajo el fuerte sol del trópico. La pequeña población flotante de funcionarios civiles y militares se renovaba en un vaivén incesante. Como en todos los poblados de la selva, los grupos se formaban y disgregaban sucesivamente. Se creaban amistades y nacían los odios y las envidias. Aquel microcosmos se agitaba por ardientes pasiones. De todas formas, así es la vida, un juego de pares o nones, de intereses, de amor y de ambición…, juego independiente de la gracia de una pequeña ciudad situada en un armonioso panorama. ¿Qué importaba todo ello si el esfuerzo común producía un desarrollo de fuerzas bienhechoras? ¿Quién negaría que aquellos seres humanos, funcionarios civiles o militares, movidos por sus pequeñas pasiones y sus pequeñas ambiciones personales, contribuían al mejoramiento cada vez más acusado de las condiciones de vida en el país? Sólo esto tenía importancia.


  Voray y Gravone llegaron a Lang-son, en un atardecer no muy caluroso, después de su exploración por la selva. A Voray no le disgustaba hallarse nuevamente, por unos días, en un lugar civilizado. Se necesitaba algún tiempo para acostumbrarse a la selva, y si, como decía Gravone yendo por el sendero de Na Trann, algunos occidentales se dejan embelesar por ésta de modo tan extraño e incomprensible para ellos mismos, el hechizo no es jamás el resultado de una súbita atracción, como la que se experimenta en las crestas del Jura, donde cualquiera puede quedar prendado para siempre de los Alpes. En la selva se llega a ese resultado por una acción lenta y oculta, por una intoxicación análoga a la del opio, que los principiantes encuentran a menudo tan desagradable y que acaba convirtiéndose en dueño absoluto del organismo, el cual se somete para siempre.


  Tenían que separarse en Lang-son. Gravone se proponía explorar en la región fronteriza de China, un terreno sumamente abrupto en el que confiaba encontrar algún filón importante. Siguiendo el método empleado ordinariamente por los cateadores, pedía informaciones a los indígenas, que le daban a veces útiles indicaciones o le mostraban minerales. Desde épocas muy remotas los chinos habían buscado yacimientos metalíferos en territorio tonquinés. Los explotaban de modo rutinario, porque sus herramientas y medios eran muy restringidos. Una vez agotados los yacimientos superficiales, renunciaban a profundizar ante la imposibilidad de seguir explotándolos. Y la selva se apoderaba nuevamente de los terrenos abandonados durante siglos. Interrogando, sin embargo, a los indígenas de una localidad, se conseguía reconocer antiguos lugares de explotación. De este modo, desde los primeros tiempos de la conquista francesa, fueron descubiertos rápidamente la mayoría de los yacimientos del Tonquín. Incluso se pensó en la utilización de enormes montones de escorias incompletamente tratadas con los imperfectos medios de explotación de los chinos. Así le entregaron a Gravone magníficas muestras de galena y de blenda argentífera, procedentes sin duda alguna de filones, y el cateador proyectaba dedicar algún tiempo a la explotación de aquel territorio.


  Hubiera podido solicitar de Voray que le acompañase, y si hubiese poseído un carácter medianamente intrigante, lograr decidirle o tratar de convencerle para que se asociara con él. El término intrigante es quizá exagerado; digamos tan sólo práctico, aunque no en el mejor sentido de la palabra. Muchos otros, sabiendo que Voray disponía de medios pecuniarios, no hubiesen vacilado.


  Pero Gravone tenía un espíritu puntilloso. Por nada del mundo hubiese arrastrado a su joven amigo, haciéndole arriesgar la más mínima parte de su capital, a una aventura de inciertos resultados. Por otra parte, le parecía inútil que Voray prosiguiese su viaje de estudio por los yacimientos en explotación que le había indicado, y hubiese sentido escrúpulos interesándole y haciéndole perder el tiempo en sus propias exploraciones.


  Se podría preguntar si Gravone había adivinado el carácter íntimo de Voray. Seguro que no. Los temperamentos generosos, que se entregan ampliamente, necesitan bastante tiempo para juzgar con precisión a los demás, porque se inclinan constantemente a atribuirles sus propias tendencias. Por otra parte, Voray parecía poseer un carácter de difícil definición. Era sin duda poco expansivo, pero Gravone consideraba esto como un indicio de naturaleza ponderada y de perfecto equilibrio. Además, el fondo primitivo de su carácter, según ya dijimos, no era ásperamente frío y despiadado. Durante sus locuras de adolescente había tenido generosos impulsos. En resumidas cuentas, existía en él una tendencia impuesta voluntariamente al principio, voluntariamente reforzada después y convertida en gruesa coraza, designada a resistir algún día todos los esfuerzos de ruptura. No obstante, sus junturas se hallaban a la sazón mal ajustadas y dejaban escapar algunas veces sus ímpetus juveniles.


  Voray presentaba, pues, un curioso tipo de autosugestión por voluntad propia. Quiso hacerse ambicioso, áspero, inflexible, y adquirir las características pertenecientes, según él, al hombre enérgico. Se había hecho ambicioso, áspero e inflexible, del mismo modo que otro hombre quiere corregir un vicio por propia persuasión o quiere tener fe, y Ja consigue si lo desea fervientemente.


  La sincera amistad de Gravone había logrado emocionarle. Si en su fuero interno persistía en reprobar los escrúpulos de su compañero, ridículos a su entender, que le habían mantenido en una posición muy mediocre, sentía al mismo tiempo despertarse en él un afecto y cierta gratitud debidos al desinterés del buen cateador. Por otra parte, no es fácil que dos hombres, dos europeos, viajen solos todo un mes por la selva sin que se establezca entre ellos cierta intimidad, salvo en caso de incompatibilidad manifiesta.


  En efecto, hacía casi un mes que habían salido de Hanoi. El buen Gravone había querido proceder, en todo lo posible, a la iniciación de su alumno. Estaba orgulloso de su obra, que había realizado metódicamente.


  Dondequiera que encontraban representantes de la Administración —por lo general guardias de la milicia—. Voray comprobaba el efecto de la útil recomendación de Vernerey. No es que los habitantes de la selva se negasen a prestar espontáneamente sus servicios a los viajeros, pero una recomendación procedente de alguna personalidad activaba aún más las buenas voluntades. ¿Dejarían de ser humanos los hombres de la selva? Esta desarrolla el sentimiento de ayuda mutua, pero no transforma a los hombres en dioses.


  Voray se felicitó por esta ayuda y se prometió cultivarla en el porvenir. Lamento decir que fue el único resultado de sus comprobaciones. Sin embargo, había ido repetidas veces a casa de Vemerey antes de su marcha. Le habían acogido con afectuosidad. Mademoiselle Vemerey se había esforzado en demostrar la más amable simpatía al joven aislado, que suponía habría de sufrir en su soledad moral. La solicitud de la muchacha le conmovió de momento, tanto más cuanto sentía a su lado un encanto insólito. Y había tratado de mostrarse a ella bajo el aspecto más favorable, sin saber exactamente el motivo. Pero estas impresiones fueron sin duda muy superficiales, pues se desvanecieron inmediatamente después de su salida para la selva.


  —Se encontrará —dijo Gravone— en un hotel dirigido por un exlegionario. Aparte de dicho hotel, el hombre se ha metido en toda clase de empresas. Ha tenido plantaciones de badianeros o sea de anís estrellado[10]. Ha probado el café, pero la región no se presta a dicho cultivo y ha fracasado. Se ocupa, sobre todo, de asuntos mineros. Trabaja también un poco como cateador, y compra y vende minerales. Estuvo mezclado en ciertos asuntos de fosfato y antimonio…, no siempre muy claros. Todos los cateadores se alojan en su hotel. Si tropezásemos con alguno de ellos, conviene guardar silencio sobre lo que le he dicho. Aquí, más que en cualquier parte, la prudencia es indispensable. Ésta es la casa.


  Entraron en el hotel.


  —Boy, el patrón —dijo Gravone.


  —¡Eh, Gravone! —gritó una voz a sus espaldas—. ¿Viene aquí en busca de un gran filón?


  Se volvieron. Dos hombres con trajes caqui, botas de montar y salacot de anchas alas, entraban en aquel momento. Gravone hizo las presentaciones:


  —Monsieur Voray, cateador como nosotros, que quiere correr fortuna… Messieurs Lejars y Wronsky, hábiles buscadores de filones y futuros millonarios…, como todos nosotros. ¿Verdad, Lejars?


  —¡Déjese de bromas pesadas! Nos va a traer mala suerte —replicó el interpelado, dando familiarmente a Gravone un ligero golpe en la espalda con un fino bambú que le servía de bastón.


  Voray observó a Lejars. Era un hombre pequeño, entero, cetrino, muy barbudo y bilioso. También él tenía un color apagado. Sus hundidos ojos estaban ligeramente estriados por filetes amarillentos. Wronsky era un hombre alto y rubio, de taciturno aspecto. Los mismos síntomas de cansancio y de agotamiento se leían también en su rostro, coloreado sin duda en otro tiempo con matices de buena ley, pero denotando, en el presente, la presencia del paludismo y de un hígado hipertrofiado.


  Avisado por el boy, el patrón abordó al grupo.


  —¿Dónde estabas, viejo bromista? —exclamó Lejars—. ¿En tus minerales? ¡Vaya una forma de ocuparse de tus clientes! Señor —dijo, dirigiéndose a Voray—, éste es el hombre que nos arruina a todos. Aprovecha la coyuntura de hallarse sobre el terreno para desvalijar a la región. Está haciendo una gran fortuna. Conserva esta tienda de envenenador para engañar al mundo. ¡Dime que no, bandido!


  El patrón movió la cabeza con aire melancólico. Voray pensó que para ser un acaparador de minas, no tenía aspecto que deslumbrase a nadie. Su mirada vagó por la modesta instalación del hotel y se fijó, por último, en su propietario. Los mismos estirados rasgos de los demás, el mismo agotamiento.


  «Decididamente —pensó—. Gravone tenía razón. No conviene vivir aquí demasiado tiempo como cateador».


  Y su resolución de hacer fortuna como fuese se afirmó aún más. Sería más listo que los demás, eso era todo.


  Gravone y él se instalaron sus equipajes en sus respectivas habitaciones y volvieron a bajar. Una voz les llamó desde una habitación vecina. Lejars estaba sentado con el patrón en una pequeña sala que hacía las veces de café. Wronsky se hallaba frente a ellos. Un panká de reducidas dimensiones les favorecía intermitentemente, porque el becon[11], que maniobraba el panká, se dormía a cada instante, como sucede siempre con todos ellos. El instrumento pendía entonces recto e inmóvil y unos hilillos de sudor se deslizaban por la piel de los tres hombres y les daban cuenta de la avería del motor humano.


  —¡Panká! —gritaba una irritada voz.


  Y el aparato volaba de pronto con maravillosa agilidad, luego oscilaba, languidecía por encima de las cabezas, la cuerda del panká se escapaba de las manos del becon adormecido y, de nuevo, el aire inmóvil recobraba su pesadez.


  —Vengan a tomar algo —exclamó Lejars—, hace tiempo de tener sed.


  —Boca cerrada, ¿eh? —repitió Gravone, a media voz.


  —Esté tranquilo —contestó Voray.


  Se acercaron.


  —Siéntese aquí —dijo Lejars.


  —Les pido mil excusas —se disculpó Voray—. Quisiera pasar por la Residencia antes de cenar. Tengo una carta de recomendación para el administrador de la provincia.


  Lejars, Wronsky y el dueño del hotel abrieron unos grandes ojos.


  —¡Caracoles! —exclamó Lejars con voz algo irónica—. Se introduce usted bien, joven, para ser un cateador. Tiene relaciones con las autoridades… Nosotros también, pero generalmente falta el aglutinante… En las Residencias nos consideran un poco así… como indeseables. —Examinó a Voray de pies a cabeza y añadió—: Se ha vestido usted de gala para ir allá. Ha hecho muy bien. Pero, si le vieran con gente rústica como nosotros, tal vez le comprometiera nuestra compañía.


  Algo molesto, Voray se excusó nuevamente y expresó la esperanza de hallarlos a su regreso. Estrechó la mano de Gravone, saludó a sus nuevos amigos y salió. Un cochecillo acertó a pasar por allí. Lo llamó. Y mientras se acercaban al vestíbulo, oyó la voz de Lejars que decía:


  —Oiga, Gravone. ¿Quién es ese milord a quien usted acompaña? ¿Acaso están asociados? Parece que les han visto juntos por…


  El resto se perdió en el seco rumor de las varas que el coolie dejó apoyadas en el suelo. Voray hubiese querido oír la continuación, pero se había instalado ya en el vehículo que, a su indicación, partió hacia la Residencia.


  Se ponía el sol y los montes desnudos se adornaban con alegres colores. Llevado en la blanda rotación del cochecillo con ruedas de goma, Voray experimentó una especie de alivio y de honda paz al recordar la monstruosa y amenazadora selva que había atravesado los días anteriores.


  Lang-son no es muy grande y pronto Voray se halló ante la Residencia. Cruzó el jardín a pie, admirando el gran edificio de hermoso aspecto, e hizo pasar su tarjeta de visita por mediación de un boy, grave como el criado de una casa aristocrática.


  Había hecho imprimir en sus tarjetas la palabra «ingeniero». Este título pertenece a quien quiera utilizarlo, como el de «perito», pongo por caso. Y, en realidad, no es más que cuestión de palabras. Hay peritos mineros cuya capacidad vale tanto como la de personas salidas de escuelas donde se expiden títulos de ingeniero. La designación no interesa tanto al título como a la capacidad. Entendiéndolo así, Voray tenía el perfecto derecho a utilizarlo, sin considerarse usurpador.


  El Residente le recibió con gran amabilidad y le habló desde un principio de su protector, monsieur Vernerey, a quien conocía íntimamente y al que apreciaba muchísimo. Interrogó a Voray sobre sus proyectos, le prometió su ayuda para la continuación de su viaje y se interesó por su alojamiento. Voray se lo indicó y le habló al mismo tiempo de sus compañeros de hotel.


  —He visto pasar por aquí a monsieur Gravone repetidas veces —dijo el Residente—. Si todos fueron como él, para la Administración sería un placer ayudarles. Pero hay desgraciadamente muchos cateadores de la índole de Lejars y Wronsky. Son unos indeseables. Con ellos ocurren siempre lamentables incidentes: desplazamientos de postes mineros, brutalidades contra los indígenas, a los que violentan y tratan como bestias de carga. Estas gentes nos causan enormes perjuicios entre los montañeses, que tienden a generalizarse… Nos reprochan luego el acogerles con poca solicitud y entorpecer su labor… Estoy seguro de recibir, dentro de poco, denuncias contra sus dos compañeros de hospedaje, si se encuentran en la provincia. Guárdese de esa gentuza.


  Hablaron de varios temas. Voray pareció al Residente un muchacho instruido y de buena educación. Su agradable físico fomentaba la impresión favorable. En el momento de retirarse, el Residente le dijo.


  —Olvidaba decirle que monsieur Vernerey llega mañana en tren para ciertos asuntos administrativos. Mademoiselle Florence, a quien debe haber conocido en Hanoi, le acompaña. El modo tan paternal y cálido con que monsieur Vernerey me habló de usted, me induce a pensar que le gustaría infinitamente encontrarle. Naturalmente, se hospedará con su hija en la Residencia. De modo que, si usted está libre, hágame el favor de venir a comer con nosotros. ¿De acuerdo? Muy bien. Hasta mañana.


  Voray dejó al amable funcionario muy satisfecho de su acogida, debida sin duda alguna a la insistencia de Vernerey. Pensó, no sin desprecio, en los aventureros a quienes iba a encontrar…


  Demostramos generalmente mucha severidad hacia los demás, y Voray no hacía nunca examen de conciencia. Eso era, según él, un signo de debilidad… De pronto, surgió en su imaginación el fino y serio rostro enmarcado por claros cabellos, que le miraba con sus bellos ojos garzos. ¿No acababa de enterarse de que la muchacha acompañaría a Vernerey? Escuchó en su interior el nombre de Florence y pensó que era un nombre encantador. Luego rechazó aquellas vagas imágenes, y otras ideas ocuparon tenazmente su pensamiento. Pero sin que comprendiera exactamente el motivo, se sentía alegre al llegar al hotel.


  Encontró a Gravone dispuesto a sentarse a la mesa con los dos cateadores. Tuvo que sumarse a ellos. Suponía que Gravone disfrutaba muy poco en su compañía. Las palabras del Residente le indicaban a las claras que los temperamentos de Lejars y Wronsky estaban muy lejos de la escrupulosa naturaleza de Gravone. Pero cuando los hombres de la selva que se conocen y ejercen el mismo oficio se hallan reunidos, resulta muy difícil a uno de ellos mantenerse a distancia. El hecho sería considerado como una descortesía, e incluso cuando estos hombres pertenecieran a una categoría de gentes rudas y de dudosa educación, como Lejars y Wronsky, podría parecer una injuria. Gravone consideraba sin duda poco diplomático volver la espalda a gentes de sospechosa moralidad, cuando había de verse con ellos cara a cara en la selva, y sobre todo en franca competición… Sin mezclarse en sus negocios, creía oportuno dejarles bien dispuestos hacia él o por lo menos no convertirlos en enemigos. La maleza es peligrosa y, además, un testigo muy discreto.


  Después de la cena, los cateadores comenzaron a hablar y fumar. Gravone hablaba poco. Voray callaba. Este último escuchaba las historias que contaba Lejars. Afuera, no soplaba la menor brisa y el ambiente nocturno era cálido y agobiador.


  Lejars comenzó a narrar con indignación un incidente ocurrido hacía poco tiempo con motivo del desplazamiento de un poste indicador. Había ya tomado antes algunos aperitivos y su relato sufría las consecuencias. Sus ojos, amarillentos por la bilis, tenían una expresión desagradable. Decía:


  —¿Comprende usted? Wronsky y yo habíamos descubierto un grupo de filones en el Cam Aoi, un endemoniado lugar, a veinticinco kilómetros en línea recta de Cao-bang. Todo el invierno pasado habíamos trabajado allí, en un territorio infecto, lleno de picachos cubiertos de árboles… Los yacimientos dispersos… No quisimos arriesgar el fracaso determinando un perímetro y dejando posiblemente los más interesantes filones fuera del límite… Pasamos tres meses enteros allí… Interrogamos a los indígenas… Por fin, habíamos logrado hacernos una idea precisa del grupo de filones. Yo no podía más. Me abrasaba la fiebre. Las sanguijuelas y los mosquitos nos devoraban. Wronsky tenía hinchado el hígado… ¡Dios Santo! Cuando estaba desnudo se le veía el bulto bajo las costillas… ¿Verdad, Wronsky?


  El interpelado contestó con un gruñido afirmativo sin quitarse la pipa de los labios. Lejars prosiguió:


  —Los indígenas eran nungs, una gente no muy desagradable. Pero era imposible conseguir coolies. Por fin determinamos el perímetro y fijamos un poste en su centro. Luego nos fuimos a Trung Khanh Fu, donde se encuentra una delegación militar, con la intención de dirigirnos a Cao-bang y registrar el yacimiento. En Trung Khanh Fu nos enteramos de que Graillard, que buscaba yacimientos de cobre junto al Río Negro, por la parte de Van Yen, hace unos tres años, se hallaba desde hacía algún tiempo en la región. Y le dije a Wronsky: «Estoy seguro de que ese cerdo nos espía. Vete a Cao-bang y registra inmediatamente la zona del yacimiento. Yo regreso a Cam Aoi». Regresé a nuestro perímetro. Me dirigí hacia el poste. Ya no estaba allí. Me dije: «¡Ya está! Ha sido Graillard». Interrogué a los nungs. No querían decir nada al principio. Les dije que los acuchillaría si no hablaban… Me contestaron que nuestro poste había sido desplazado y colocado cuatro kilómetros más allá. Me mostraron otro situado a cien metros de distancia del emplazamiento del nuestro. El puerco de Graillard había colocado un poste con su nombre en lugar del nuestro, que había fijado a su vez fuera del perímetro útil. Si lo hubiera tenido entonces al alcance de la mano hubiese pasado a mejor vida… Prendí fuego al poste de Graillard y volví a colocar el nuestro. Luego salí corriendo hacía Cao-bang. Wronsky me anunció que habíamos llegado tarde, pues Graillard había registrado el perímetro de explotación antes que nosotros. Wronsky me dijo: «Vamos corriendo a la Dirección de Minas». Salimos para Hanoi. Allí nos dijeron: «¡Prioridad para Graillard! Llegáis en segundo lugar». Fue una desgracia. Wronsky y yo armamos un jaleo de mil demonios…


  Se detuvo y llenó su copita de ron. Gravone replicó tranquilamente:


  —He oído hablar de ese asunto. Graillard les acusa de haber desplazado su poste indicador.


  —Exacto —dijo Lejars—. ¡Qué frescura! Hemos presentado una denuncia contra él, y él contra nosotros. De modo que el asunto está en litigio…, secuestro…, arbitraje…, el cuento de nunca acabar. Dios sabe cuánto durará esto. Un magnífico asunto y no es imposible que fallen contra nosotros…


  Lejars expresó la seguridad formal de que haría papillas al tal Graillard si el arbitraje se resolvía en contra de ellos dos.


  —¿Y los testigos indígenas? —preguntó Voray.


  —¡Ah, los testigos indígenas! —exclamó Lejars, desternillándose de risa—. ¿Oyes, Wronsky? ¡Ésta sí que es buena! ¡Ya se ve que usted es un nuevo! Tienen un miedo cerval. No se les saca una palabra, ni siquiera con piastras…


  Lejars llenó nuevamente su copita, sin duda para consolarse. Voray se preguntaba si el régimen seguido por él y por Wronsky era muy apropiado para sus congestionados hígados, sobre todo con tan elevada temperatura. Aperitivos de toda clase, abundante vino en la cena, copitas después… Lejars y el dueño del hotel evocaron una serie de incidentes similares al anterior y unos más edificantes que otros. Desde luego, ellos resultaban siempre los héroes perjudicados. Por desgracia, ningún auditor era capaz de establecer imparcialmente la verdad a base de los datos señalados por Lejars.


  Hacia las diez de la noche, Lejars estaba ebrio y Wronsky también, pero mientras Wronsky guardaba un prudente silencio. Lejars daba un curso de legislación minera indochina dedicada a Voray. Sus ojos parecían turbios e insistía en encender una pipa totalmente consumida. Atribuía sus infructuosos esfuerzos a la pésima calidad del producto proporcionado a los fumadores por la industria de la colonia.


  —Siendo nuevo, fíjese usted…, porque no sabe cómo se arreglan las cosas. Mire… Usted es explorador… No es como en Francia… Aquí es usted propietario del yacimiento…, en prioridad…, la prioridad de la declaración… ¿Comprende usted? Entonces planta un poste… en medio de un cuadrado, ¿no?… Tres kilómetros de lado… Ya está el poste señalador… Pero vienen los otros… Los postes indicadores se desplazan, usted, tú y yo los desplazamos…


  Gravone y Voray se eclipsaron. Wronsky roncaba pesadamente, apoyado sobre la mesa. El que maniobraba el panká se había dormido. Lejars continuaba discurriendo con voz pastosa, reformando la legislación minera y afirmando a intervalos:


  —Todos son unos puercos todos son unos canallas…


  Incluía, sin duda, en la clasificación, a Wronsky y a él mismo.


  —Mala gente, ¿verdad? —dijo Gravone.


  —Me lo parece —replicó Voray—. Pero ¿quién tiene razón en la historia del poste indicador?


  —Parece ser que ellos desplazaron, en realidad, el poste de Graillard. Pero todo ese mundo está constituido por granujas y sinvergüenzas. ¿Cómo enterarse de la verdad? Vamos a acostamos.


  Voray pasó la mañana siguiente con Gravone. Su guía había resuelto partir al día siguiente hacia el lugar donde realizaba la búsqueda de mineral Sabía que Lejars y Wronsky tomarían una dirección opuesta, y había observado con ellos la más absoluta discreción. Por tanto, no temía que siguieran sus pasos.


  Voray experimentaba cierta emoción ante la idea de su próxima separación. Lamentaba anticipadamente la pérdida de tan franco y amable compañero, cuya afectuosa solicitud había forzado su reserva y había cambiado su modo seco y práctico de comportarse con los seres humanos. Además, le desagradaba tener que valerse únicamente de sus propios medios. Al cesar Gravone de estar a su lado, parecería durante algún tiempo una especie de Telémaco sin Mentor. Sentía la inevitable aprensión de quien ha de decidirlo todo, después de haber sido guiado hasta aquel momento por otra persona, hay que hacer constar que este sentimiento egoísta constituía una gran parte de la preocupación que le producía la próxima separación. Pero si quería triunfar rápidamente, había de lograrlo por sí mismo. Por tanto, todo debía seguir su curso. No era por cierto un pusilánime, ni mucho menos. Y dejando aparte los defectos ya señalados, era un muchacho audaz. Sólo deseaba conservar en buen estado su salud, que le parecía preciosa, ante la firme intención de gozar plenamente de la fortuna que se proponía conquistar. Y le parecía que las circunstancias no le ofrecían demasiadas seguridades.


  Se trasladó a la Residencia a la hora indicada. Se dio cuenta de que se sentía muy feliz al volver a ver a sus amigos de Hanoi. Se reprendió a sí mismo por este arranque y quiso demostrarse que faltaba a su regla de conducta, según la cual debía evitar todo arrebato y todo entusiasmo. Pero no logró convencerse. Por el contrario, comenzó a pensar en mademoiselle Vernerey y le pareció nuevamente que Florence era un nombre muy agradable y bonito y que sentaba admirablemente a la muchacha. Luego se dio cuenta de que la perspectiva de volverla a ver le producía una inmensa satisfacción. Esto le disgustó y le inquietó un poco.


  «¡Ah, no! —se ordenó a sí mismo—. ¡Nada de sentimentalismos! Es una muchacha muy bonita, pero en el mundo hay afortunadamente montones de muchachas bonitas. Cuando haya conseguido una gran fortuna será el momento de pensar en ellas. Además, no pienso dedicarme a una sola… En ese caso, el hombre está perdido…».


  Estos orgullosos pensamientos no impidieron que a aquel hombre fuerte le latiera el corazón con demasiada violencia al pisar la Residencia. Pero no llegó a notarlo, porque al entrar en el salón quedó asombrado al ver que los únicos presentes eran el Residente y Vernerey.


  En el transcurso de los amistosos saludos que siguieron, Voray supuso que mademoiselle Vernerey había renunciado a última hora a efectuar el viaje. Esto le produjo una gran decepción. Se esforzó en contestar serenamente a las preguntas de Vernerey respecto a su viaje por la selva. No se atrevió a preguntarle inmediatamente por su hija, pues le pareció que sus interlocutores observarían su desasosiego y deducirían conclusiones erróneas. Cuando, desde nuestro punto de vista, adquiere importancia una cuestión, nos imaginamos siempre que nuestro pensamiento íntimo queda al descubierto. Luego pensó que no podía demostrar indiferencia respecto al estado de la joven sin cometer una incorrección, y planteó la pregunta, esforzándose en adoptar una actitud desenvuelta.


  —¿Mi hija? —dijo Vernerey—. Está perfectamente. Le agradezco su interés. La verá muy pronto. Ha subido a su habitación. Ya sabe que las mujeres sienten mil pequeñas preocupaciones por su atavío después de un viaje.


  Voray hubiese podido suponer esta natural circunstancia, y su falta de perspicacia denotaba indiscutible turbación. Al escuchar la contestación de Vernerey se sintió estremecido por un placer cuya existencia no pudo dejar de aprobar. A partir de aquel momento, no pensó más en escudarse en la indiferencia. Se volvió más locuaz. Le pareció que mademoiselle Vernerey era verdaderamente una chacha encantadora y que a él le gustaría mucho tenerla por amiga.


  Mademoiselle Vernerey entró. A él le pareció que ella experimentaba cierta alegría al volverlo a ver, y esto le produjo una nueva satisfacción. Los hermosos ojos de color verde azulado le miraban francamente, mientras él narraba su viaje. Le pareció vislumbrar en ellos cierto interés. Su juventud, pues tenía veintiséis años, se rebelaba en aquel momento bajo la coraza de indiferencia y de aspereza que se había forjado a través de los años. En su pecho surgía un volcán. Siempre sucede lo mismo. Los esfuerzos de liberación de una conciencia humana tienen tanta importancia como las convulsiones de un titán. Sólo faltaba saber si se liberaría de la lava que pretendía ahogarlo.


  Pasaron al comedor y prosiguió la conversación. Voray se mostró amable, como un mes antes en Hanoi. Contó agradablemente sus recientes recuerdos y sus nuevas sensaciones. Produjo buena impresión, aun sin pretenderlo. Tenía enormes defectos, pero no era hipócrita y procedía con sinceridad al mostrarse en un aspecto diferente del verdadero. Esto sucede con frecuencia.


  Sólo los seres de espíritu verdaderamente elevado y generoso siguen siendo buenos o mejoran en la adversidad, y para la mayoría de los hombres —y de las mujeres— la benevolencia hacia los demás es el resultado de una excesiva satisfacción de sí mismos o de la obtención de los favores de la suerte.


  Conocemos la corriente expresión: «Estaba tan contento que deseaba abrazar a todo el mundo». Pero nuestro héroe no podía clasificarse entre los poseedores de un elevado espíritu. Tal vez, en otro tiempo, hubiera podido encontrarse en él elementos dignos de ser cultivados, pero las condiciones en que se había desarrollado posteriormente su vida no habían dirigido sus facultades espirituales hacia la altura moral y el desinterés. Por tanto, la alegría, según suele suceder, le inspiró la necesidad de mostrarse benevolente. Habló de Gravone en excelentes términos y se esforzó en que pareciera simpático a sus amigos. Obrando así, se consideraba muy contento de sí mismo y se congratulaba de practicar noblemente la gratitud y los deberes de la amistad.


  Vernerey tuvo que pasar una parte de la tarde con el Residente de Lang-son para resolver las cuestiones administrativas que habían motivado su viaje. Voray y mademoiselle Vernerey permanecieron solos, y una vez más transcurrió el tiempo sin que el joven lo advirtiese.


  Mademoiselle Vernerey le preguntó por su familia y por su infancia, transcurrida en el Franco Condado, un lugar que conocía poco y del que su padre le había hablado con frecuencia. Voray se dejó arrastrar por la corriente de los antiguos recuerdos, lo cual despertó en él sentimientos extraños y a veces molestos. Muchas veces le pareció sentir remordimientos por haber empleado tan mal los años en que se orienta la vida. Este pensamiento se insinuó en su interior y estuvo a punto de revelarse. Pero el momento no era propicio, y la idea fugitiva se alejó cada vez más.


  Interrogó a su vez a la muchacha. Ella le explicó cómo, siendo niña, se había criado mal en los trópicos. Tuvieron que enviarla a Francia a los trece años. Esto explicaba sus modales a Voray, que desde el primer momento había observado que era diferente de las jóvenes que había visto en Hanoi y que habían sido educadas en la colonia, muchachas generalmente más audaces que intervenían fácilmente en toda clase de conversaciones, muy enteradas de todo, acostumbradas a mandar a los boys en forma autoritaria y a adoptar en consecuencia modales imperiosos. Prescindiendo de esto, era evidente que mademoiselle Vernerey hubiera sido con cualquier clase de educación una muchacha tan seria, recta y modesta como una corta entrevista con ella permitía determinar sin vacilación.


  Habló con profunda emoción de su difunta madre. Le contó cómo aquélla no logró adaptarse jamás al clima de la colonia. Había regresado a Francia enferma y muy debilitada. Vernerey tuvo que volver solo y ellas se quedaron en la metrópoli, en casa de una hermana de su madre. Luego murió su madre, cuando Florence tenía quince años. El padre hubiera sido feliz teniendo a su lado a su hija, pero temiendo que enfermara de la misma agotadora anemia que había matado a la madre, renunció a tal consuelo. Su hija mayor le había dejado para acompañar a su marido a Shanghai.


  —¿Cómo, entonces, se halla usted actualmente en la colonia? —preguntó Voray.


  —Porque mi padre se propone volver pronto a Francia.


  —¿Definitivamente?


  —Definitivamente.


  —¿Dentro de cuánto tiempo?


  —Dentro de un año o un año y medio a lo sumo. Y como estoy aquí solo desde hace seis meses, será para mí una corta permanencia. Además, me siento muy fuerte ahora. Sin embargo, añoraré este país, a pesar de sus agobiadores y calurosos veranos. Aquí se desarrolló mi niñez. Por otra parte, me gustan los maravillosos colores del alba y del atardecer y la magnífica vegetación que nos rodea. Creo que a usted le gusta menos que a mí esa vegetación —añadió sonriendo—, y lo comprendo perfectamente. Es muy bonita para nosotros, que la contemplamos en los hermosos jardines, a través de la ventanilla de los trenes o desde el automóvil, pero imagino que será terrible tener que atravesar esa grandiosa selva.


  Hubo una pausa. Voray pensaba en lo que la joven había dicho un momento antes… No permanecería en la colonia sino año y medio a lo sumo. Se dijo que lamentaría su ausencia, y que decididamente era encantadora. De pareció que su espíritu se remozaba a su lado:


  «¡Qué agradable —pensó— sería tenerla por amiga!».


  Vernerey apareció de nuevo.


  —Florence —dijo—, la temperatura baja. ¿Quieres dar un paseo en pousse hasta las rocas de Ky Lua? Y usted, Voray, ¿quiere acompañarnos?


  —Con mucho gusto —contestó Voray.


  Dos cochecillos los condujeron rápidamente al otro lado del Song Ki-kong. Voray observaba con curiosidad las largas masas de escarpadas rocas que se erguían sobre la orilla izquierda del río, por encima de la planicie de aluviones que obstruían la depresión. El sol, ya declinante, las teñía con cálidas tonalidades. Da luz oblicua hacía resaltar aún más la extraña forma de los picachos, las masas desgastadas por las intemperies, las cavidades corroídas por los torbellinos de agua y de viento cargados de arenisca, que actuaban desde tiempos que el hombre no ha conocido, desde la época en que los antepasados lejanos de los elefantes actuales, los grandes estegodontes, desaparecidos hace milenios y cuyos restes fosilizados fueron descubiertos en las cavidades de aquellas rocas, paseaban sus extravagantes figuras por la llanura de Dangson.


  El río discurría sereno y claro entre sus altas riberas de aluviones cortadas casi a pico. El aire se había calmado. Dos niños indígenas, anamitas o thos, jugaban y se peleaban en el agua luminosa. Das mujeres lavaban en la corriente el arroz que habría de servir para la cena.


  Fueron a visitar las grutas de Ky Lua. Mademoiselle Vernerey se divirtió haciendo sonar la gran campana de bronce que colgaba en la bóveda. Observaron con curiosidad las estatuillas de divinidades y de genios esparcidas por doquier en la gruta transformada en pagoda. Estaban alineadas en las cavidades, sobre una especie de altar tallado en la roca, en los oscuros rincones adonde apenas llegaba la luz del exterior. Todas llevaban trajes chinos antiguos y botas de suela curva. Unas mostraban rostros serenos y benévolos, y otras hacían espantosas muecas. Se burlaron de la bondadosa cara de un dios de gran tamaño que aparecía sentado pacíficamente sobre un tigre de actitudes heráldicas. Aquella cara de buen hombre representaba al dios de la guerra.


  Dejaron la gruta. Vernerey indicó a su hija y a Voray que tenía que visitar varias personas antes de la cena y les invitó a que continuaran su paseo.


  —Aprovechen esta hermosa tarde —les dijo. Y les dejó solos.


  —Me gustaría entrar en aquellas depresiones rocosas —dijo Florence—. ¿No tiene usted interés?


  Voray asintió. Le importaban muy poco, aun cuando le pareciera todo aquello curioso y nuevo para él. Pero había visto muchas rocas durante su viaje. No era, por otra parte, un contemplador de paisajes y sus sueños no eran los de un paseante solitario. Los postes indicadores del Oberland hubiesen abierto en vano ante sus ojos sus promesas de visiones idyllische o romantische.


  Se apearon de sus pousses y cruzaron un paso que dominaba un hacinamiento de enormes rocas derrumbadas, entre las cuales se abría un sinuoso sendero. Por la parte opuesta se extendía una ancha depresión donde crecía cierta hierba corta y espesa, como el césped europeo. Las altas rocas, cortadas a pico, coronaban por doquier el lugar y adquirían matices sanguíneos. Mademoiselle Vernerey se sentó sobre una roca y contempló el cielo hacia el oeste. Los gigantescos rayos encarnados de los crepúsculos tropicales movíanse lentamente en el cielo. Todo se teñía alrededor de ellos con cálidos matices, y el verde del césped parecía opaco comparado con las iluminadas rocas.


  —Mire —dijo la joven con su emotiva voz—, mire aquellas masas negras ante el cielo rojizo, aquella riqueza de matices en las superficies iluminadas. Añoraré todo esto cuando regrese para siempre a nuestras regiones de dulces colores. ¿No es maravilloso, monsieur Voray?


  Voray observaba a la joven con asombro. Jamás había prestado atención a cuadros de esa índole. Miró, y bajo el impulso de la entusiasmada voz, notó que aquello era verdaderamente bello.


  —Es cierto —dijo—. Esto es magnífico.


  Lo extraño era que lo pensaba así.


  —Hemos de volver —dijo mademoiselle Vernerey—; está anocheciendo.


  —¿Ya? —preguntó Voray.


  Pronunció esta palabra sin darse cuenta de que lo hacía en alta voz y un extraño timbre de sentimiento vibró, sin duda, al mismo tiempo, porque mademoiselle Vernerey le observó con visible asombro. Debió de considerarle un apasionado amante de los espectáculos que ofrece la naturaleza.


  Cruzaron nuevamente el hacinamiento de gigantescas rocas. El paso no era siempre fácil. La joven vaciló varias veces y Voray creyó oportuno tenderle la mano para ayudarla. Dejó la mano ante la desembocadura del monstruoso laberinto. Ella dio las gracias con su encantadora y sencilla sonrisa y se detuvo para contemplar una vez más el paisaje. Los últimos rayos del sol iluminaban su hermoso rostro y hacían aún más cálida la tonalidad de sus claros cabellos. Los ojos garzos continuaban sonriendo. Voray hubiese querido que se prolongara aquel instante… Bajaron hacia los pousses, que los esperaban.


  —¿Quiere usted que regresemos al paso? —preguntó—. Hace un tiempo espléndido. ¿Sí? ¡Di tanta![12]—ordenó a los coolies.


  Los coolies, que, habían echado a correr, moderaron la marcha y se pusieron al paso. El sol había desaparecido y el crepúsculo se iba acusando. La campana de la gruta sagrada tocó en el ambiente silencioso. Un ligero humo escapaba a través de la paja de las chozas indígenas, se extendía como una sábana azul a ras del suelo, y se dirigía, lentamente, hacia la llanura. Mujeres thos batían el arroz ante la puerta de sus casitas, mientras los niños desnudos, de carnes ambarinas, rodaban por el polvo. El Mau-son alargaba su escudo morado sobre el fondo oriental. El Cao Me, la Teta de la Baronesa, erguía sus elegantes formas sobre las colinas color violeta.


  —Esta montaña no parece lejana —dijo mademoiselle Vernerey— y tal vez se pueda llegar a ella fácilmente. Debe gozarse desde allí arriba de una vista espléndida. Me gustaría subir.


  Reflexionó un instante y añadió.


  —Hablaré de ello a mi padre.


  Llegaban a la Residencia. Voray acompañó a la joven hasta donde se hallaba su padre y luego salió de la casa para dirigirse al hotel. Aquella tarde había dejado su espíritu rebosante de una extraña sensación.


  Encontró a Gravone esperándole. Pero no pensó en experimentar remordimientos por haberle dejado solo desde la mañana.


  —¿Se ha divertido usted? —preguntó el cateador—. Le he visto pasear en pousse con una joven muy bonita… Mademoiselle Vernerey, sin duda. ¿Sí? Y pensar que hay chicas tan bonitas en nuestro país —añadió con un suspiro que resumía un incalculable número de pensamientos.


  En ese suspiro se identificaban comparaciones, añoranzas, recuerdos, tal vez, y, al mismo tiempo, la imposibilidad de rechazar la esclavitud, la imperiosa dominación de la gándara, la dueña definitiva que no liberaría nunca jamás su presa.


  —Cenaremos juntos y pasaremos en paz nuestra última noche; esto nos recordará nuestras comidas de la gándara.


  Voray recordó entonces que había dejado solo, en el último día de su trato con la sociedad, a su complaciente guía. Quiso excusarse…


  —Ha hecho usted muy bien. Hay que aprovechar aquí los momentos felices, porque nunca se sabe si se renovarán.


  Gravone hablaba sin la menor sombra de despecho.


  —¿Nos acompañarán Lejars y Wronsky?


  —No. Hemos tenido la desgracia de perderlos esta tarde. Han emigrado a eso de las cuatro —contestó Gravone.


  —¿Para dónde?


  —¡Quién sabe! Indudablemente, a la búsqueda de postes indicadores para desplazar y el propósito de crear dificultades a los demás. De eso viven. Se transige con ellos. Es el único medio de solucionar los turbios asuntos cuyas pruebas es difícil establecer.


  —¡Qué brutos! —exclamó Voray.


  —Seguramente. Pero tropezará con muchos iguales y guárdese bien de ellos.


  Pasaron una melancólica noche. Gravone sentía tener que abandonar a su joven compañero…


  —He aquí la llegada del hastío —dijo, sonriendo, entre bromas y veras—. Usted no conoce todavía a ese insecto. Después de dos años de gándara, recibirá, a veces, su visita. Es un huésped poco agradable, y nadie puede vanagloriarse de ahuyentarlo.


  En su tertulia, después de la cena, Gravone renovó sus recomendaciones a Voray. Estaba lleno de afectuosa preocupación por su alumno que, lejos de él, podía cometer imprudencias.


  CAPÍTULO IV
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  Al día siguiente, por la mañana, Voray dejó a su guía en el vagón. La vía férrea, que llega actualmente hasta Nacham, sólo llegaba hasta Dong-dang en aquella época. A partir de aquel punto, Gravone tenía que hacer ocho o nueve días de camino a caballo para alcanzar el país del alto Song-gam, donde esperaba actuar de cateador. Esta región se hallaba a una altitud bastante importante para poder visitarla al principio del verano y efectuar sus comprobaciones antes del diluvio tropical, que nunca empieza en la frontera del Kwang-si antes del mes de agosto.


  Cuando regresaba al hotel, hacia las nueve, después de haber dado una vuelta en pousse, su boy le entregó una carta con membrete de la Residencia. Voray abrió apresuradamente el pliego. El Residente le decía, en resumen, que mademoiselle Vemerey había manifestado un vehemente deseo de recorrer el Cao Me. A él le había parecido realizable el proyecto y añadía: «Me parece que se queda aún aquí algunos días. En este caso, ¿quiere sumarse a nuestra pequeña compañía? Tráiganos la contestación personalmente y, si está libre, venga a almorzar con nosotros. Sabemos que ha marchado su compañero. Así, pues, si nuestra sociedad no le pesa, le esperamos».


  Envió inmediatamente a su boy con unas líneas de aceptación y de gracias. Antes de almorzar, se entretuvo estudiando los recorridos que le indicara Gravone, y, a la hora prevista, se apresuró a ir a la Residencia donde encontró primero a Vernerey.


  —Mi hija se aburre un poco en Hanoi. No le gusta tanto el gran mundo como para hallarse bien en aquella sociedad, muy agradable por cierto, pero que, desgraciadamente, no deja de ser un amplio mentidero. Es inevitable. Todos se conocen… Se Imagina esto desde aquí… Un agujero provinciano en que el sol tropical agrava las cosas, calentando los cerebros. En resumidas cuentas, Florence aspira a moverse un poco. Tiene un gran interés en efectuar este viaje, poco laborioso, sin duda, según la impresión del Residente, quien lo ha efectuado ya. Sólo que, a causa de la temperatura, saldremos esta tarde a las cuatro. Una docena de kilómetros por una pista accidentada, pero no dificultosa. ¿Usted sabe montar? Sí, naturalmente… Nos quedaremos en Na Dan, en tres chozas indígenas, al pie del gran pico… que designan, como usted sabe, con el nombre de la Teta de la Baronesa —añadió riendo—. Pero usemos su nombre de Cao Me, más correcto, en presencia de señoras. El Residente se encarga de facilitarnos allí camas de campaña y víveres. Mañana por la mañana, al alba, escalaremos la cúspide y nos hallaremos de regreso aquí a eso de las diez o las once de la mañana. Iremos el Residente, mi hija, usted, yo y un joven médico militar de Lang-son, que ha solicitado la autorización de ir con nosotros.


  Voray experimentó una viva decepción. La presencia del joven médico no le gustó y le envió in petto a todos los diablos… Obraba en él la fobia hacia la numerosa compañía y sin duda también el deseo de una mayor intimidad con sus amigos…


  Después del almuerzo, Voray regresó por un instante al hotel. Temía pasar por indiscreto, pero estuvo en la Residencia a las tres y media. Pronto llegó el joven doctor. Se hicieron las presentaciones. Voray examinó minuciosamente a su compañero de excursión no sin cierta hostilidad, y se vio obligado a reconocerle, muy a pesar suyo, una fisonomía agradable.


  Montaron a caballo y, después de cruzar el río, la pequeña caravana se encaminó hacia los montes, a través de la llanura. Voray acercó su caballo al de mademoiselle Vernerey. El camino era bastante amplio. Pudieron así charlar alegremente. La tarde se prometía extraordinariamente clara. El Cao Me se levantaba al fondo de su camino, más parecido que nunca a un pecho perfecto.


  Alcanzaron rápidamente la falda de los montes. Pero, apenas se acentuó el declive, su camino se transformó en una simple pista muy angosta y bastante accidentada. Era imposible cabalgar dos de frente. La caravana tuvo que constituirse en fila india. Voray pensó que si él no podía estar al lado de mademoiselle Vernerey, el joven doctor no estaría tampoco.


  Luego, la pista se elevó rápidamente sobre amplios terrenos ondulados cubiertos de codanh bastante claro, de poca altura y que no molestaba a la vista. Detrás de ellos, se extendía, de arriba abajo, la llanura de Lang-son, rodeada de montes, cuyos planos hacinábanse hasta donde alcanzaba la vista. El panorama era encantador. Más allá, la pista siguió el flanco del valle del Song Ki-kong, rodeando estrechos barrancos. El río, cinta azul interrumpida por blancas corrientes espumosas, encerrábase a sus pies entre agudas pendientes.


  Junto a ellos se erguía ahora el Cao Me, cuyo cono aislado parecía querer aplastarlos. Voray cabalgaba detrás de mademoiselle Vernerey, que lanzaba alegres exclamaciones cada vez que descubría un nuevo panorama. Y esta alegría, al resonar en el alma de Voray, despertaba ecos desconocidos.


  Llegaron a Na Dan poco antes de la puesta del sol. El personal enviado con anticipación por el Residente había ya organizado el campamento para una noche. Las camas de campaña habían sido instaladas en las chozas. Nuestros excursionistas no tuvieron más tarea que la de contemplar los cambiantes cuadros de una hermosa tarde.


  La aldea era del tipo frecuente de los caseríos montañeses thos. El reducido número de chozas edificadas sobre pilotes se hallaba instalado en una especie de estrecho valle situado en el flanco del Cao Me y dominaba un angosto barranco que descendía en pendiente muy aguda hasta el Song Ki-kong. Hacia el sur, la vista se extendía a considerable distancia.


  El sol descendió rápidamente y comenzó el espléndido espectáculo. Los lejanos macizos calcáreos quedaron envueltos en cálidos matices vesperales. Los planos sucesivos se matizaron en escalonada gama, desde el morado al azul índigo. Las nubes diseminadas a poniente, aparecieron como islotes de fuego en el cielo, donde se movían lentamente los rayos escarlata. La maleza verdeaba sobre los picos y en los profundos valles del amplio Cai Kin perdido en la lejanía. Voray reconoció el extraño dominio de las calcáreas escarpaduras, que, días antes, había recorrido, y el recuerdo de Gravone se impuso a él por un instante. Su buen guía se hallaba ahora solo, por la carretera del Alto Tonquín. Pero mademoiselle Vernerey acababa de sentarse en una roca ante él, y el doctor, de pie junto a ella, le dirigía la palabra. No quiso demostrar, al principio, que se inmiscuía en su conversación. Luego, al cabo de un momento, no pudo contenerse más y se acercó a ellos. La pareció observar la descontenta mirada del doctor y dedujo que los estorbaba. Experimentó una cólera interna. Pero era muy probable que todo no fuese más que fruto de su imaginación.


  El valle del Song Ki-kong se ensombreció a sus pies. La noche ascendió de los profundos desfiladeros como una oscura marea, invadiendo los estrechos barrancos y las abruptas hendeduras de los macizos calcáreos, mientras las cimas quedaban aun débilmente iluminadas. Luego, todo desapareció en las tinieblas. Los coolies y los boys habían encendido hogueras para cocer su arroz. Las llamas iluminaban de modo pintoresco las chozas levantadas sobre sus pilotes. Parecían en la noche extraños animales de rígidas patas. Ascendía en la oscuridad el rumor del Song Ki-kong en su apresurado correr en los rápidos. Se habían despertado los innumerables rumores nocturnos de los trópicos. Los insectos llenaban el aire tibio de un zumbido continuo.


  —¡Cuán maravilloso ha sido todo esto! —dijo Florence, volviéndose a Voray, cuyo rostro adivinaba en la sombra, al reflejo de las inquietas llamas, grave y lleno de emoción.


  Él aprobó sinceramente. Su alma, bajo la influencia de la joven, despertaba al sentimiento desinteresado de la belleza.


  Después de la cena y de la tertulia, Voray, tendido en su cama de campaña, estuvo largo rato sin dormir. Nuevos sentimientos surgían en él o, más exactamente, despertaban en plena confusión. Gravone y Florence… Estas dos figuras, tan distintas entre sí, obsesionaban su espíritu. Pero no fue más que un alba oscura que, sin duda alguna, carecería de continuación.
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  En cierta hora que juzgó nocturna, fue despertado por el Residente. Le dijo que, si partían temprano, verían el mar de nubes desde lo alto del Cao Me. Se asomó al exterior y vio que se hallaban sumergidos en un estrato de bruma que había descendido durante la noche. Según los indígenas, la cima estaba libre de niebla.


  Subieron, en la casi completa oscuridad, por una pendiente aguda, pero sin obstáculos. Los trescientos metros fueron escalonados en menos de una hora y, poco antes de la aparición del sol, se hallaban en la cúspide del monte.


  Cuando emergieron del estrato de bruma, una inmensa superficie blanca, totalmente unida, se extendía a su alrededor hasta el más apartado horizonte, y estrechas islas parecían situadas por doquier en el blanco océano. El Mau-son erguíase como una masa oscura y alargada, rodeada de golfos, escarpados invadidos por olas de algodón.


  Salió el sol. Por un instante la lisa superficie brilló como un mar bajo la acción de la luz solar, y casi inmediatamente se dislocó, separándose en olas gigantescas que se deformaban lentamente. La bruma se perdió en el cielo en copos de fuego.


  Voray buscó enseguida a mademoiselle Vernerey. Avanzó sobre la redondeada cúspide, cuya curva ocultaba la pendiente. La vio entonces a unos quince metros más abajo, sentada sobre la corta hierba. Desde el lugar en que se bailaba notó que la pendiente dominaba una escarpadura de unos treinta metros. La posición le pareció peligrosa y bajó para prevenirla.


  —No sospechaba la presencia del acantilado —dijo ella—. Creí que sólo había un pequeño saledizo. Gracias, señor.


  Se levantó. La hierba estaba seca y el sol quemaba. Nada más peligroso que la hierba seca en las pendientes. El declive del Cao Me era muy pronunciado: el cuarenta y dos por ciento. En el momento en que volvía para regresar, resbaló, extendió los brazos y se deslizó por la pendiente. Voray pudo cogerla por el brazo. El movimiento le hizo vacilar y resbaló a su vez. Se volvió lateralmente y, encorvando los tobillos, trató de asirse al suelo clavando en él el borde de sus suelas de sus zapatos. Logró frenar el movimiento de descenso… Se detuvieron a un metro del borde. Respiró largamente, quedó un instante inmóvil, se afirmó en tierra y atrajo hacia él dulcemente a la joven. La cogió impetuosamente entre sus brazos y subió despacio por la pendiente, pero en sentido oblicuo con objeto de alejarse del saledizo. Cuando llegó a un punto en que cualquier nuevo resbalón sólo podía producir un descenso algo rápido, pero sin peligro, se detuvo. Experimentaba un indescriptible placer sintiendo tan cerca de él a la joven. Por fin, la depositó sobre la pendiente. Los bellos ojos color de aguamarina fijaron sobre él una profunda mirada. Le dijo sencillamente: «Gracias, señor, del mismo modo que cuando la previno del peligro. Pero una entonación distinta acompañaba ahora a estas palabras…».


  Entonces Voray hizo una serie de actos, extraños a su entender. Se apoderó de la mano de la muchacha y la besó… Y, como asombrado de su propia actitud, la plantó bruscamente y subió hacia la cima. Los demás, ocultados por la redondez de la cima y agrupados en el centro de la cúspide, no habían visto nada.


  Ascendía el sol y se dispusieron a regresar. Voray ni se dio cuenta de qué modo desandaban el camino recorrido la víspera. A su llegada a Lang-son, se dirigió a su hotel y no volvió a ver a sus amigos hasta la noche, después de la cena, tomando el té en la Residencia. Vemerey le anunció su partida para el día siguiente. El joven doctor había cenado en la Residencia. La conversación versó sobre temas generales. Pero muchas veces, Voray, que parecía algo aturdido y observaba una actitud silenciosa, advirtió fija en él la mirada de mademoiselle Vernerey. Y el hombre fuerte experimentó una turbación excepcional.


  Pasó una noche extraña y agitadísima. Soñó reiteradamente el resbalón. Pero cada vez caía con mademoiselle Vernerey y se despertaba en su caída.


  El tren salía a la una de la tarde. Se preparó apresuradamente para no faltar a la despedida y llegó a la estación con una anticipación de más de media hora. Cuando aparecieron sus amigos acompañados del Residente y él fue a su encuentro para saludarles, Vernerey le estrechó fuertemente la mano con un «gracias» lleno de intensa emoción. Voray supuso que Florence había contado a su padre lo sucedido. Les ayudó a instalarse y prometió, a instancias de Vernerey, que iría a verles a su regreso. Cuando mademoiselle Vernerey se despidió de él, no le dirigió su amable sonrisa acostumbrada, pero notó en su mirada una honda intensidad que le dio vértigo. El tren partió lentamente. Vemerey, en pie sobre la plataforma posterior, levantaba su casco. Mademoiselle Vernerey, con su traje blanco, hallábase inmóvil a su lado. Voray y el Residente contestaban a su despedida. Luego el tren adquirió velocidad y se alejó rápidamente. El Residente estrechó la mano de Voray y se fue. Al quedarse solo se volvió y miró una vez más al tren que huía como un trazo negro a lo largo de la colina del fuerte Briérc. Creyó divisar el traje blanco en la plataforma posterior del tren…


  —¡Hola, mi joven compañero de viaje! Vaya, nos encontramos otra vez —dijo una voz detrás de él.


  La voz tenía un sonido amable e imperioso al mismo tiempo.


  Voray se volvió. El agente cateador Jean Szarvas estaba contemplándole con sus ojos sombríos.


  SEGUNDA PARTE



  CAPÍTULO PRIMERO
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  El tren había rebasado Mo hai y rodaba hacía Trai-Hutt. Sentados en un, vagón de te: cera clase, y solos en su departamento, Lejars y Wronsky procedían a un cambio de impresiones… Mejor dicho: Lejars hablaba generalmente solo y se contentaba con el gruñido que emitía el otro a modo de contestación. El convoy pasaba frecuentemente por dos curvas sucesivas, y el lamentable chirriar de las ruedas sobre los raíles subrayaba los discursos de Lejars. Porque si el radio de las curvas no desciende —teóricamente— en ninguna parte más abajo de los cien metros, dicho chirrido denunciador y la inclinación de los vagones indicaban que se rebasaba la fórmula. Sin duda hubiese sido difícil hacerlo mejor rodeando, sin contar los gastos, los innumerables barrancos tributarios del Río Rojo, tan próximo, y los muertos inhumados en la maleza hubiesen podido atestiguar que cada uno, desde un principio, había puesto lo suyo para la coronación de la obra.


  A tres kilómetros de Mo hai, desde el lugar en que el Río Rojo describe una amplia curva y se acerca a la vía que separa el espeso manto de bananos salvajes y de bambúes, Lejars advirtió un derrick[13] a la derecha de la ancha cinta de ladrillo líquido reluciente para todos los que han visto, aunque no sea más que en fotografía, instalaciones de sondaje para el petróleo.


  —¡Eh, Wronsky! —dijo—. He aquí el sondaje e Yen Thai. ¡Espléndido negocio! Miles de barriles al día… Y cuando éstos alcancen la capa líquida, ¿te haces cargo de lo que surgirá? ¡Casi nada! Adiós Bakú, Rumania, México… ¡La miseria en Borneo!… Saca tus narices de borracho, Wronsky, y contempla aquel bello derrick.


  Wronsky no se dignó mirar. Se encogió de hombros.


  —Una solemne idiotez —dijo.


  Habiendo resumido totalmente su opinión con estas tres palabras, volvió a su acostumbrado mutismo.


  Lejars se encaramó sobre el asiento, miró por encima de la separación incompleta del departamento contiguo, y comprobó su soledad.


  —Wronsky, amigo mío, me das lástima.


  Wronsky le lanzó una mirada interrogativa y farfulló, algo contrariado:


  —No hay petróleo allí dentro, y estás tan seguro como yo de que no lo hay.


  —¡Animal! —contestó, enérgicamente, Lejars—. ¿Es acaso preciso que haya petróleo para que el negocio sea bueno? ¡Vamos, hombre! Te estás volviendo imbécil. Pero estate tranquilo. El que lleva el negocio sabe lo que se hace. ¿No tengo tanto interés como tú por verle triunfar? Pues bien, confío en ello. Habrá, sin duda… ¡qué demonio!… habrá decepciones al final de la jornada, pero no serán para él. Porque entonces el perímetro habrá pasado a otra mano. ¿Sabes, Wronsky? El petróleo está de moda. Cada uno desea encontrarlo en su jardín. Basta decir que ha surgido en la calle Paul-Bert, en Hanoi, para hacerles correr a todos… Esto es rabia… La gente no sabe… Lo señalan en todas partes: en Laos, en Anam, en Camhodge… En cualquier lugar en que el agua de algún riachuelo arrastra un poco de grasa, a causa de la podredumbre vegetal, ¡petróleo!, ¡petróleo! Es para mondarse de risa. Sin embargo, el momento es propicio… ¡Carape! ¡Mira, mira! He aquí el campo y el derrick. Da la sensación de un distrito petrolífero. El derrick es un golpe estupendo. Vale tanto como el petróleo.


  —¡Caramba! —exclamó Wronsky, que se había decidido a mirar—. Allá va Szarvas. ¿Quién está con él?


  —Voray. ¿No le reconoces?


  El tren rodeó un espolón rocoso y cambió el panorama. El convoy se hundió en la espesa gándara de bambúes y de bananos salvajes, llevándose a sus negocios a Lejars y Wronsky.
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  Bajo el débil sol de marzo, Jean Szarvas daba explicaciones a Voray. El exhúngaro naturalizado continuaba identificado con la silueta esbozada en el principio de este relato. Su color era, tal vez, algo más amarillo y los ojos más brillantes. Pero la aspereza, la dureza de la mirada, se atenuaban aún menos que cuando hablaba con Voray en la cubierta del paquebote cuando éste remontaba el río Cua Nam Trieu, haría cosa de diez meses.


  Se hallaban junto al derrick sobre un ancho espacio despejado por el desbroce y los trabajos e instalación. Mostrábase la tierra desnuda, salpicada de rocas, pareciendo una piel gris a través de la cual se muestran los huesos. En torno a ellos reinaba una gran actividad. Los coolies acababan de limpiar los contornos. Un cobertizo destinado a taller, estaba en construcción. Funcionaba el aparato de sondaje. El ambiente resonaba a causa de los zumbidos metálicos. Restos de taladros de perforación se veían en el suelo, parecidos a gruesos cilindros, irregularmente rotos. Un abocacardo ya en desuso yacía en tierra. Amontonados junto al derrick hallábanse unos cuantos tubos supletorios. La impresión era netamente satisfactoria. Un terreno de sondaje admirablemente bien montado… Semejante organización daba la inmediata sensación de gastos recuperables…


  Alrededor del limpio emplazamiento de la instalación, la maleza lo cubría todo con su espeso manto. Ni un solo espacio vacío en las vertientes, en los montes. Ni un visible sendero en sus faldas. Ni una sola roca. Por doquier la impenetrable capa verde en que dominaban los bananos salvajes, altos de ocho a diez metros, cuyas largas hojas ovaladas, fuertes, brillantes y como barnizadas, ampliamente extendidas, y apretadas unas contra otras en la base de las vertientes, daban la impresión de una vegetación de metal pintado. Masas de altos bambúes rompían la superficie verde amarillenta de los bananos. A partir de cierta altura los árboles cubrían las pendientes agudas, formando cúpulas desgreñadas al mezclarse las ramas de unos con las de otros vecinos. Palmeras solitarias se erguían sobre los contrafuertes, como gigantescos helechos.


  Abajo, la amplia sábana del Río Rojo discurría pesadamente. El contraste de aquel verde universal con la cinta de agua encamada y sucia era inesperado. Junto al agua, unas letanías mostraban, al cabo de su alto tronco escamoso, un grupo de hojas orbiculares tan rígidas como si hubiesen sido recortadas en plancha de cinc.


  Un obrero dio una serie de rápidos golpes sobre una barra de hierro. Los coolies suspendieron su trabajo.


  —Vamos a almorzar —dijo Szarvas.


  Se dirigieron hacia una casita cualquiera instalada en el perímetro de la instalación. Szarvas era sobrio. Jamás tomaba alcohol. El desgaste corporal no se debía en él al exceso de bebidas. Después del almuerzo, se tendieron en sendos sillones de tijera.


  —Cómo ve usted, el asunto está en marcha —dijo Szarvas.


  —Veo el sondaje —contestó Voray—, pero ¿dónde está el petróleo?


  Szarvas le dirigió una breve mirada que, no obstante, pesó como si hubiese querido leer en él.


  —¿El petróleo? Surgirá cuando alcancemos la vena. Si se ha emprendido el sondaje es porque yo he reconocido aquí filtraciones que ha comprobado usted mismo. Por otra parte, un inspector de minas ha reconocido también la existencia de tales filtraciones cuando deposité la declaración correspondiente para la búsqueda del mineral, y en su informe tuvo que admitir la presencia de hidrocarburos líquidos. Y esto basta.


  —Basta por lo que se refiere a los hidrocarburos líquidos… Pero todos los hidrocarburos líquidos no son petróleo. ¿Cree usted también en la presencia efectiva de alguna vena?


  —Indudablemente —replicó Szarvas, con serenidad—. No tengo la menor duda…, ninguna duda. ¿Hubiese incitado a quien sea a exponer capital en el negocio, si no tuviese la seguridad absoluta del éxito?


  A estas palabras Voray le miró a su vez. Estuvo a punto de pronunciar una contestación que, súbitamente, renunció a decir. Pero una sonrisa apenas perceptible recorrió sus labios. Szarvas advirtió perfectamente esa sonrisa y siguió imperturbable.


  —La perforación no es aún muy profunda. Diez metros es poco —indicó Voray.


  —No hace mucho que se ha comenzado y los obreros no están acostumbrados todavía al manejo del perforador. Felizmente, el contramaestre conoce su oficio. Además, estas rocas son excesivamente duras. Gres y cemento silíceo. No se adelanta mucho en esto.


  —Pero no hallarán petróleo más que en una capa porosa.


  —Naturalmente.


  —¿A qué profundidad cuenta usted alcanzarlo, aproximadamente?


  —Muy profundamente, sin duda. El aspecto rético de los estratos…


  Voray miró francamente a Jean Szarvas. Éste sostuvo la mirada y prosiguió con sencillez:


  —Muy profundamente. Y con rocas tan duras como ésas será indudablemente largo. Además, usted sabrá que este perímetro es muy deseado por otros. La afloración de petróleo los ha vuelto locos… ¡Qué diablo! El petróleo es un excelente negocio. Se lo dije a todos. Tuve gran suerte al obtener la prioridad. Y como será largo, si encontrase la buena ocasión, digo, vendería el perímetro y nuestra participación en el negocio, con su aprobación, se entiende. Y podría ser muy pronto.


  —¿Y si al adquirirlo la sociedad explotadora no encontrase el yacimiento petrolífero? —preguntó Voray.


  —¡Ejem! —contestó Szarvas—. Simplemente, será que los trabajos no habrán sido llevados a cabo como convenía.


  —¡Sea! —dijo Voray. Yo, entre nosotros, no tengo la menor confianza. Encuentro que el gneis y el granito se hallan demasiado cerca de nosotros. Si pasan a poca profundidad bajo os estratos que perfora actualmente, tal vez…; si pasan por debajo… ¡adiós, petróleo! Usted lo sabe como yo, y me parece— añadió con cierta vacilación —que sucederá así.


  —A ver, a ver, querido amigo —observé Szarvas, escrutando detenidamente a Voray—. Usted ha conservado viejas costumbres que sería conveniente desechar. No estamos aquí en Europa… Se necesita audacia en las empresas que se llevan a cabo en países nuevos… Todos sustentan la misma opinión. Pero, volviendo al aspecto técnico del asunto, le concedo lo peor: que los estratos que usted recela pasen, precisamente, bajo lo que perforamos… Esto no demostraría nada… Una capa interpuesta por un repliegue de terreno…, en un país atrozmente lleno de pliegues… Bajo ese repliegue se encontrará el buen terreno. Y le ruego que me demuestre lo contrario… Y, ahora, escúcheme: supongo que no tendrá usted jamás conversaciones tan vacilantes con otros como conmigo. Porque la haríamos buena…


  —No tenga cuidado —dijo Voray—. Sin embargo, cuando las empresas son llevadas a cabo con dinero ajeno…


  —Con el dinero ajeno se hace fortuna cuando uno sabe lo que hace —contestó claramente Szarvas—. Enriqueciendo también a ellos, naturalmente… Y, ¿no es cierto que desea hacer fortuna lo más pronto posible?


  —Sí —contestó Voray con voz más baja.


  —Entonces, mi querido socio, quien desea el fin admite los medios. Déjeme llevar la barca y confíe en el timonel. —Y tuvo un ademán perentorio—. La fortuna, me refiero a la gran fortuna, no está lejos. Nos hallamos en el buen camino. Hemos realizado excelentes negocios el mes pasado. Seguiremos, de prisa, al mismo tren. Celebro que nos hayamos encontrado. Sin mí, no hubiese logrado nunca nada. Bien es verdad que me ha ayudado usted pecuniariamente, lo confieso, porque, solo, no hubiese tenido bastante dinero para lanzar ciertos negocios como éste. Por otra parte, sin mi experiencia y mis amonestaciones, hubiese cedido a extravagantes sueños y escrúpulos… Le he podido pescar a tiempo. ¡Diablo! Quiere hacerse rápidamente rico y ha tomado como profesor a ese honrado Gravone… Estaba usted fresco… Si ese logra salirse alguna vez e la trayectoria…


  Voray no contestó, pero al oír el nombre de Gravone experimentó una desagradable impresión. Szarvas fijó sobre él su dura y autoritaria mirada.


  —Todo marcha perfectísimamente. Calcule. Hemos realizado hasta hoy, desde nuestra asociación, noventa mil francos cada uno. Pienso vender este perímetro y nuestra parte será, por lo menos, de trescientos mil francos cada uno. Los demás negocios en marcha serán liquidados a fines del presente año. Será rápido. Estoy negociando actualmente los perímetros de cobre del Río Negro y los negocios de cinc…


  —Sospechosos…


  —¿Cómo, sospechosos? ¿Cuándo acabará con tan absurdas expresiones? Déjelo para la gente absoluta, para los sabios que pretenden resolver las cuestiones… Métase en la cabeza que cuando hay mineral en cualquier punto de un país en que la explotación es difícil, el negocio nunca es malo —dijo Szarvas, subrayando sus palabras—. Si luego los imbéciles que lo hayan adquirido no saben sacar partido de su concesión, ¿será culpa de ellos o mía? ¡Vamos, muchacho! —añadió, levantándose y dando una palmada en las espaldas de Voray—. Pronto nos haremos millonarios. Siga adelante y no razone como un niño… Tenemos que encontrar también yacimientos de calamina… He puesto en campaña a Lejars y Wronsky. Me traerán sin duda alguna cosa. Lejos, desgraciadamente… Si el dichoso Cai Kin diese todavía… Usted lo ha recorrido con Gravone. ¿Con qué motivo?


  —Sencillamente —dijo Voray—, para aprender a reconocer las vetas de calamina.


  —No hay treinta y seis mil yacimientos de calamina explotados o concedidos en Cai Kin. ¿Cómo es que han permanecido allí ustedes tanto tiempo? Veamos. Es de suponer que no han ido ustedes a veranear. El lugar es infecto. No quiso contarme jamás su excursión. ¡Vamos, cuénteme esto, que me divertirá!


  Voray guardó silencio.


  —Hace mal —insistió Szarvas en tono acariciador—. El pobre Gravone no es muy fuerte, ¿sabe? Estoy convencido de que ha pasado por terrenos magníficos sin darse cuenta de su valor y sin plantar ningún poste. Es preciso que me informe sobre el particular.


  —Pues, no —afirmó Voray—. No he visto nada semejante.


  Su acento carecía de firmeza. Le parecía que Szarvas leía en él. Además, las últimas palabras de éste tal vez tuvieran fundamento. ¿Quién sabe si Gravone supo cotizar en su justo valor los yacimientos que consideraba como inexplotables?… Sin embargo, al hallarse él mismo sobre el terreno, ¿no le había parecido que su amigo tenía razón?… ¿Demasiado categórico? Evidentemente, no conviene pronunciarse con demasiada precipitación en materia de minas…


  El otro le miraba y esperaba. Voray vaciló y calló. Szarvas juzgó, sin duda, más diplomático dejar que germinase la simiente, porque no añadió nada más, no insistió y se fue.
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  Voray bajó sólo hasta el Río Rojo, por el estrecho sendero que utilizaban los coolies. La temperatura había descendido. Sin embargo, no encontraba más agradable la gándara del Río Rojo. Era una espantosa maleza en la cual, pese a la atenuación del calor durante los meses del invierno, la humedad era aún considerable. Al intenso calor húmedo del verano, sucedía el frescor húmedo, cuando hacía fresco. Porque la menor acción del sol eleva rápidamente la temperatura en esos profundos valles encajonados, y las variaciones termométricas resultan demasiado bruscas.


  Mientras descendía por el sendero de viscosa arcilla, se sentía desagradablemente ofuscado por el hedor de vegetales podridos que flotaba en el ambiente.


  «¡Claro que sí! —se decía a media voz—. Hacer fortuna cuanto antes y marcharse. Szarvas tiene razón».


  No había adquirido aún el paludismo. La prudencia le había evitado la disentería amebiana. El año transcurrido le había quitado, sin duda, los bellos colores que ostentaba cuando le vimos por primera vez a bordo del paquebote, pero seguía en perfecto estado de salud. Cuidaba mucho el capital salud y temía malgastarlo.


  Al llegar al río, dejó el fusil que había llevado consigo por si tropezase con alguna gallina salvaje, y se sentó. El agua, opaca y rojiza, corría rápidamente a pocos metros de distancia, disolviendo la arcillosa ribera tan rica en óxidos ferruginosos. Un arroyo arrastraba su hilito de agua clara, pero cargada de toxinas procedentes de las descomposiciones vegetales de la selva. La turbia agua del río contrastaba con el tinte claro del arroyo y, a intervalos, lanzaba en él oleadas visibles en pesados y fangosos conjuntos de contornos netamente delimitados. A derecha e izquierda, la maleza impenetrable descendía hasta el río que se dirigía hacia el Delta, hacia las planicies, donde se dividiría en brazos divergentes, mientras que allí le estrechaban las verdes murallas. Miró la corriente y se puso a pensar. Sus pensamientos parecían seguir el hilo del agua y desaparecían uno tras otro.


  Los hechos habían seguido una singular trayectoria desde Lag-son… desde su encuentro con Jean Szarvas, agente de exploración. Éste le había preguntado su programa de viaje. Él se lo indicó vagamente, pero resultó que Szarvas iba también hacia el mismo lugar, al Pia Uac, donde se hallaban explotaciones de estaño. Declaró a Voray que allí poseía un negocio.


  Salieron por consiguiente juntos. Voray desconfiaba de él al principio. Pero Szarvas se mostraba tan cordial, tan sencillo, tan deseoso de instruirlo, que se felicitó de encontrar tanta gente dispuesta a ayudar a los principiantes. Dedujo que Lejars y Wronsky eran tipos un poco especiales en aquel mundo de cateadores. ¡Oh, sí! Szarvas le pareció mucho menos sospechoso que a su llegada. El tiempo pasado al lado de Gravone había actuado sobre él de modo muy particular, liberando sentimientos más generosos de su espíritu… Los cortos instantes vividos junto a sus amigos Vernerey y, sin duda alguna, la influencia ejercida por la muchacha, aun cuando él no se diese exacta cuenta del particular, habían destemplado el acero con el que el «hombre fuerte» se creía forjado. Se hallaba más inclinado a ver el bien y se volvía, por lo tanto, menos prudente.


  Sin embargo, no creyó necesario dar cuenta al Residente de Lang-son de su encuentro con Szarvas y de su intención de viajar en su compañía. Opinaba aún que más valía no contar íntegramente sus proyectos. Por otra parte, temía acaso su desaprobación, y rehuía consejos contrarios que se vería en la imposibilidad de seguir. Prefería que no le hablasen de Szarvas. Conservaba así su libertad de movimiento. No dudaba, naturalmente, de su propia penetración y pensaba que sabría aquilatar al hombre sin que le aconsejaran.


  Se pusieron en camino. Szarvas era, indudablemente, muy experto en su profesión. Voray tuvo que reconocerlo muy pronto. Y esto le proporcionó una confianza mayor en su compañero de viaje. Además, el exhúngaro era amable, acomodaticio, aprobaba con facilidad y era halagador, incluso, aunque no demasiado. Voray, que partía de Lang-son con cierta amargura al pensar en Gravone, y víctima de una turbación mal definida con respecto a mademoiselle Vernerey, halló la indispensable distracción en aquella agradable compañía. Por sus pasos contados, ayudando a ello la vida de la gándara, llegaron muy pronto a una familiaridad siempre creciente. Szarvas le exponía sus propios negocios con mucha dejadez. Poco a poco obtuvo de Voray confidencias sobre su vida anterior y sus proyectos. Procedió muy despacio, con habilidad perfecta, para no amedrantar al joven con preguntas demasiado apresuradas. Dióse cuenta —lo sospechaba ya— de que Voray disponía de una reserva pecuniaria y puso a contribución toda su diplomacia para llevarlo a la confianza total. Le habló de varias de sus empresas en curso y se lamentó de la insuficiencia de su capital para llevarlas a cabo. No podía lanzar convenientemente sus negocios… Disponía, según propia declaración, de una suma que le permitiría navegar viento en popa, si pudiese doblarla asociándose… Pero no se atrevía a dirigirse a nadie… ¿En quién podía confiar en ese mundo algo especial de los buscadores de minas?… Concluyó de modo descorazonador: sus bellas perspectivas seguirían siendo siempre simples perspectivas. Era muy lamentable, porque tenía toda una serie de interesantes asuntos en marcha. Pero, para vender los perímetros concedidos, sería preciso afectar mayores investigaciones en ciertos puntos, excavaciones que permitiesen sacar mineral, demostrar que lo había realmente; Convenía, en una palabra, poner los perímetros en condiciones de valoración. Entonces las cosas marcharían por sí solas.


  Había comprendido quién era Voray desde el primer instante, desde su conversación a bordo del paquebote, por lo menos a aquel Voray que vimos llegar a la colonia con una voluntad de conquistador, al hombre dispuesto a ganar rápidamente una fortuna costara lo que costase. Jean Szarvas era, sin duda, un hábil psicólogo.


  En Lang-son había encontrado, no casualmente por cierto, a su compañero de a bordo. Pero se hallaba en presencia de un individuo aparentemente más vacilante, preocupado por cuestiones totalmente ajenas a las que parecían absorberle casi por completo cuando le había conocido. No supo adivinar la causa de aquel quebrantamiento en el ambicioso y áspero espíritu, ansioso de lucro, que había vislumbrado anteriormente al desembarcar en Haifong. Desconocía, naturalmente, la influencia de mademoiselle Vernerey, y Voray, llevado por una especie de inconsciente pudor, guardó celosamente un absoluto silencio con respecto a dicha relación. Si hubiese aludido lo más mínimo a ella, Szarvas lo hubiera comprendido inmediatamente. Habló sólo de Gravone y en términos afectuosos. —Szarvas conocía su historia—, y su cambio fue atribuido a la influencia del citado cateador a quien el exhúngaro consideraba como un pobre diablo condenado a la mediocridad sempiterna. En otro tiempo había tratado de asociarse con Gravone, cuya excelente visión de cateador y cocimientos técnicos consideraba muy apreciables. Pero Gravone no mostró ningún entusiasmo y acabó por declinar sus ofrecimientos. Szarvas vio fracasar sus proyectos. Y le guardó cierta enemistad, porque era rencoroso. Se dedicó de lleno a Voray, halagó su amistad por Gravone, manifestó que le consideraba un hombre excelente, pero con conocimientos tal vez insuficientes para darse cuenta exacta del valor de los yacimientos y además, lleno de tantos escrúpulos como para dejarse perder espléndidos negocios sin obtener el menor provecho y que se hallaban al alcance del primero que llegara.


  Pronto logró contrarrestar la bienhechora influencia que había actuado sobre Voray, y no porque éste fuera débil, sino porque Szarvas halagaba directamente las ideas que nuestro héroe cultivaba desde hacía ya tiempo. Reforzó en él los deseos de conseguir enriquecerse rápidamente a cualquier precio, deseos que había llevado consigo a la colonia. Cuando se convive todo un día con una persona hábil y capaz de poner en evidencia nuestros deseos con los más ventajosos propósitos, nunca es impunemente. Szarvas sabía dar en el clavo sin fallar el golpe.


  El recuerdo de Gravone permaneció siendo siempre simpático a Voray, hasta incluso querido en el fondo de su alma, pero modificado en su esencia. El de la joven Vernerey se borró en el oleaje de la áspera ambición. Hay que tener en cuenta que, por esta parte, no había experimentado más que sensaciones confusas y sin haber formulado intención precisa alguna.


  Su amistad era ya consistente cuando llegaron a Pia Uac, después de visitar varios perímetros pertenecientes a Szarvas. El programa del buen Gravone había sido profundamente modificado.


  El macizo de Pia Uac, que alcanza cerca de dos mil metros de altitud, es una vasta masa de rocas graníticas poderosamente arboladas, entallada por enormes barrancos de acusadas pendientes. El granito se halla en contacto con los terrenos en los cuales la disposición de residuos en fusión —en tiempos geológicos prodigiosamente alejados de la era moderna—, ha provocado el desarrollo de una mineralización interesando el estaño y el tungsteno. Varias industrias se habían instalado en los contornos de la masa granítica.


  Provisto de una carta de recomendación Voray visitó la más importante, que exploraba filones y masas en stockwerk, como también montones de mineral estannífero acumulado en los aluviones de un valle profundo. La visitó solo. En la aldea de Tinh Tuc, Szarvas le había dicho:


  —Conozco a fondo esos yacimientos. No me parece útil perder mi tiempo allí. Le confesaré también que me hallo en cierta tirantez con la dirección… Somos competidores, como usted sabe… Esto produce, a veces, algunos disgustos. Si usted desea que le reciban bien, diga que viajamos juntos. Será, incluso, inútil que hable de mí. Yo voy directamente a mi perímetro que se halla en el flanco este del Pia Uac, por encima del barranco de Na Kiao. Me encontrará usted allí pasado mañana.


  Voray visitó la gran explotación, y se interesó en el funcionamiento de la separadora electromagnética, que, gracias a un procedimiento elegante, separa el mineral estannífero no magnético del mineral magnético de tungsteno. No había visto aún explotaciones de dichos minerales, cuyos importantes yacimientos son relativamente escasos en Europa. Se reunió con Szarvas rodeando el Pia Uac por senderos muy pintorescos.


  Szarvas le enseñó su perímetro con toda clase de pormenores. Comprobó la presencia de casiterita, el mineral de estaño, en los terreros al pie de las pendientes, y vio que el lavado de las tierras daba buen resultado. Szarvas le había dicho que el yacimiento producía igualmente volframio, el mineral de tungsteno. Le pareció que se extraía muy poco en los lavaderos. Se asombró de ello, pues Szarvas le había indicado un número de cierta consideración en el porcentaje y había, incluso, vendido cierta cantidad de este pesadísimo mineral que ocupa muy poco volumen en un peso de importancia. Szarvas le dio explicaciones que no fueron muy claras…, la desproporción entre la apariencia y las cifras dadas le pareció excesiva… Pero, después de todo, esto podía ser consecuencia de las variaciones locales del yacimiento. No dio mayor importancia al hecho… Más tarde, tuvo la explicación…


  Dejaron el Pia Uac. Entonces Szarvas dio el gran golpe. Indicó que el último asunto ofrecía perspectivas seguras y Voray convino en ello. Volvió a lamentarse de la insuficiencia de su capital, que le Impedía presentar sus distintos negocios bajo el debido aspecto para venderlos convenientemente.


  —Comprenderá —decía— que cuando un asunto minero no se presenta, desde un principio, como de gran rendimiento y sólo constituye una empresa mediana, aunque satisfactoria, es indispensable presentarla bien para que al comprador le seduzca, cuando no se trata de una verdadera técnica. El caso es totalmente idéntico que el de una interesante mercancía mal presentada en una tienda. Hay que cuidar siempre la presentación.


  Concluyó ofreciendo a Voray asociarse con él. Le hizo confesar que podía disponer de unos ciento cuarenta mil francos, y esto le llenó de satisfacción. El mismo poseía, aproximadamente, otros tantos miles… Podría, pues, continuar adelante.


  Era demasiado hábil para no comprender la necesidad de proceder francamente con Voray, que le parecía un individuo bastante brutal y peligroso en el caso de ser timado. Pero no tenía esta última intención. Los extensos conocimientos de Voray le parecían una base apreciable. Los tuvo en cuenta y se mostró muy locuaz declarando a nuestro héroe que él aportaría a la sociedad sus negocios en curso, ya que los conocimientos de Voray en materia de minas se le antojaban una aportación equivalente. A Voray le pareció realmente justo y se interesó por la combinación.


  Szarvas, en verdad, era sincero en aquel instante. Voray y él harían su fortuna juntos… No había, al fin y al cabo, inconveniente alguno… Era preciso reunir las dos ambiciones. Nuestro héroe, que no tenía todavía ningún asunto en curso y que se veía súbitamente lanzado, no vaciló más. Los dos amigos convinieron, pues, en asociarse, interesando cada cual un capital equivalente. Por otra parte, Voray aportaría a la sociedad sus conocimientos y Szarvas sus asuntos en curso.


  Concluida verbalmente la asociación entre ellos y antes de la legalización de su contrato, Voray pensó que Gravone tal vez estuviera falto de capital para obtener provecho de sus pequeños asuntos, tan horadamente llevados. Pero se dijo también que Szarvas, para llevar a buen término una empresa, era un hombre totalmente distinto del pobre Gravone… El deseo de realizar ganancias rápidas le había embargado de nuevo por completo, y la imagen del honrado cateador se desvaneció ante las perspectivas inmediatas de riqueza y de bienestar. En cuanto a Florence Vernerey, a las impresiones de Ky Lua, a los turbadores instantes del Cao Me, a la blanca silueta de cabellos claros y a los ojos garzos que le dirigieron tan honda mirada cuando el tren abandonaba Lang-son, todo ello se hallaba muy lejos de él.


  Es fácil comprender por qué Jean Szarvas se fijó en Voray para convertirlo en su socio. La mayoría de los cateadores eran miserables e ignorantes. Se trataba de simples aventureros, exlegionarios, individuos en otro tiempo sospechosos en Europa, que buscaban terrenos mineros un poco al azar, deambulando por la maleza e interrogando a los indígenas. Se trataba de pobres diablos que vivían miserablemente y que no podían servirle para nada. Otros, como Lejars y Wronsky, eran verdaderos piratas, que pasaban su tiempo pescando en río revuelto, y conseguían vivir, no con esplendidez, pero sí con cierta holgura. Éstos podían ser utilizados para ciertos menesteres, pero, en ningún caso, convenía su trato. En cuanto a los que hubiesen podido pretender la habilidad de Jean Szarvas, le temían y no hubiesen aceptado asociarse con él ante el peligro de verse engañados.


  Porque, es preciso confesarlo, Szarvas era un personaje muy enigmático. Se le atribuían empresas que no habían brillado por su claridad. El Servicio Oficial de Minas desconfiaba de él. La Administración Civil le tenía por sospechoso. Se sospechaba, sin pruebas, de que se hallaba en contacto con varios cateadores de pésima fama. Sabemos, por las conversaciones de Lejars y Wronsky en el tren, y por las palabras cruzadas entre Szarvas y Voray sobre el terreno de sondaje, que el exhúngaro mantenía con ellos relaciones muy estrechas. Los que desconfiaban de él hubiesen deducido de este hecho desagradables argumentos, porque los individuos citados anteriormente se hallaban catalogados sin discusión como granujas; pero nadie sabía nada. Además, había, como en todo país nuevo, un considerable número de asuntos embrollados, intentos mineros y agrícolas que fracasaban, unos por deshonestos y otros por mala suerte, sin que la razón de una u otra causa pudiera establecerse, de modo que la indulgencia era bastante amplia. Por su parte, el público no conseguía llegar a poseer una opinión precisa, porque los cateadores rivales, los acaparadores de asuntos turbios, aunque odiándose cruelmente, evitaban, en general, denigrarse mutuamente en presencia de terceros y lavaban en familia sus trapos sucios.


  Voray y Szarvas habían regresado a Hanoi para legalizar su contrato de asociación. El regreso había avivado en Voray el recuerdo de Gravone y de los Vernerey y se sintió embargado por inesperados escrúpulos. Impuso como condición que el contrato permaneciera secreto entre ellos. Se preguntaba lo que pensaría Gravone de esta asociación y se sentía de nuevo, un poco avergonzado, como se había sentido en Pia Uac, recordando la discreción de su amigo, que no le propuso ninguna combinación, aun cuando conocía los medios financieros de Voray… Se prometió firmemente ayudarlo lo mejor que pudiera en cuanto fuese muy rico. Tales promesas no cuestan nada y sosiegan las conciencias… Por otra parte, presentía que Vernerey desaprobaría este contrato y esto le hubiera molestado. ¿Por qué? No quiso profundizar.


  Szarvas vio que Voray contaba esencialmente con la promesa de discreción. Aprovechó esta coyuntura para proponer que el empleo de las sumas aportadas a la sociedad, fuese de su incumbencia. Demostró que Voray era un recién llegado que no entendía los negocios de la colonia y que corría el riesgo de que le engañaran. Insistió en que él aportaba el producto de todos sus negocios en curso de realización, mientras que Voray no interesaba nada todavía. Y era cierto. Al contrato se le fijó una duración de tres años. Se convino en que Szarvas y Voray colocarían en una caja común una suma igual y, además, el valor de todos los beneficios realizados por cada uno de ellos en sus asuntos personales. La gerencia de los fondos sería de la incumbencia de Szarvas.


  —Dentro de tres años —dijo éste— renovaremos nuestro contrato sobre nuevas bases. Usted estará, entonces, más al corriente de todo.


  Cada uno quedaba, aparentemente, en libertad de explorar por su cuenta, declarar y vender perímetros en nombre propio. Los asuntos difíciles incumbirían a Szarvas, y bastaría una sencilla indicación de Voray. Pero esto constituía, naturalmente, un acuerdo verbal.


  A su llegada a Hanoi, Voray se dirigió a casa de los Vernerey, a pesar de sus nuevas preocupaciones. Es muy probable que, de haberlos encontrado, hubiese vuelto a caer bajo el encanto experimentado en Lang-son, junto a mademoiselle Vernerey. Y, ciertamente, al haberle salvado la vida, la joven debía de haber concebido por Voray un sentimiento de agradecida amistad, tal vez de mayor ternura. ¿Adónde le conducirían tales sentimientos? Sin afrontar conclusiones extremas, es muy probable que se hubiese sentido confidencial y, sin duda alguna, Vernerey, desconfiado por su experiencia de las cosas y de los hombres, le hubiese disuadido a seguir su proyecto.


  Pero sucedió que Vernerey había ido a pasar con su hija una parte del verano en Sam-son, en Anam, playa frecuentada por europeos, donde, gracias al aire del mar, se goza de noches relativamente frescas. Encontró, pues, desierta la casa del Paseo de Gambetta. Un boy le entregó una carta dejada para él por Vemerey. Le invitaba en apremiantes términos a que pasase unos días en Sam-son. El administrador le explicaba que había querido que su hija pasase una temporada en un clima más salubre.


  Sam-son se halla lejos de Hanoi, sus pensamientos eran requeridos por otras preocupaciones y Szarvas no le dejaba solo. No emprendió el viaje y no volvió a ver a sus amigos.


  Voray y Szarvas legalizaron su contrato. Así quedaron ligados uno al otro a partir de aquel momento. Szarvas había prometido respetar la cláusula tácita de discreción. Quizá prefería esto. Era un hombre que no le gustaba que se conociesen sus negocios.


  Gravone se hallaba aún en busca de sus filones, y ni su excelente influencia, ni tampoco la de Vernerey, pudieron ejercerse sobre Voray. Cuando los Vernerey regresaron a Hanoi, Voray había ya salido para el interior del país.


  Szarvas puso rápidamente sus nuevos medios en acción. En aquel momento el cinc se hallaba a la orden del día. Szarvas supo presentar la mercancía, según su propia expresión, y en pocos meses consiguió vender ventajosamente algunos perímetros que, en su explotación prolongada, le parecieron a los compradores muy mediocres. Voray se dio cuenta muy pronto de que su socio era un hombre hábil, demasiado hábil… Pero supo también que ganaba mucho y acalló su conciencia con los acostumbrados tópicos de que cualquiera puede equivocarse con respecto a los yacimientos metalíferos. Impericia de los compradores, enriquecimiento ulterior del yacimiento en profundidad… Es siempre fácil demostrar, en este dominio, que se exageran los propios escrúpulos. Y Szarvas era tan persuasivo… Voray concluyó hallándose en la situación del hombre que no quiere ver ni oír nada, porque se lo prohíben sus intereses.


  En diciembre volvió a Hanoi. Gravone, estaba a punto de partir nuevamente. Tuvieron poco tiempo para hablar. El cateador le había interrogado sobre sus asuntos. Le contestó embarazosamente y sólo dijo unas pocas palabras sobre sus recientes exploraciones. Su amigo le había deseado todo el éxito posible y había manifestado su alegría al verle en buena salud. El mismo estaba satisfecho de su último viaje.


  —Un buen asunto de plomo argentífero, algo alejado, pero con gran proporción de plata. Una muestra da once kilos de plata por tonelada. Fácilmente asequible. Creo tener suerte esta vez. Obtendré un buen beneficio sin estafar al comprador.


  Estas últimas palabras constituyeron un nuevo apuro para Voray. Observó a Gravone. Pero éste hablaba con la inocencia de su alma. A pesar de sus apuros, se emocionó al ver a su amigo, y la tarde pasada en su compañía le proporcionó una alegría sincera.


  Había vuelto a casa de los Vernerey. Sólo vio al administrador. Mademoiselle Vernerey se hallaba en Shanghai en casa de su hermana. Esta última había pasado una temporada con su padre en Hanoi, y se había llevado consigo a Florence, que debía regresar dentro de poco con unos amigos.


  Vernerey le recibió con verdadero afecto, le habló de su aventura del Cao Me y de su gratitud. Voray había casi olvidado el accidente y el agradecimiento del viejo amigo de su padre casi le molestó. Se hallaba siempre más aferrado a sus preocupaciones de fortuna. Szarvas obtenía un magnífico partido de todas sus exploraciones a base de buenos y malos terrenos. Voray se abandonaba con pasión a su nueva fortuna y rechazaba todo pensamiento susceptible de distraerle. Se mostró muy firme ante Vernerey y sólo le dijo que estaba muy contento de sus negocios.


  Volvió a salir para la selva. Comenzaban a gustarle estas salidas. Traía consigo interesantes asuntos, pues tenía una visión muy clara, calidad indispensable a todo buen cateador. Esto le impedía pensar demasiado en la dudosa bondad de ciertos yacimientos que Szarvas liquidaba ventajosamente para ambos.


  Después, su socio montó el asunto del petróleo. Muchos años antes, explorando la cuenca del Río Rojo en los alrededores de Trai Hutt, tuvo conocimiento por los indígenas de que salían aceites de la piedra. Se había hecho llevar al lugar indicado y había comprobado la presencia de afloramientos netamente visibles y no menos abundantes de hidrocarburos. No había concebido, sin embargo, grandes esperanzas, porque el terreno de los alrededores estaba dislocado, lleno de fallas y de planos oblicuos extremadamente quebrados. Esta atormentada estructura de accidentes geológicos había desvanecido, después de un examen serio, toda esperanza de hallarse ante un importante yacimiento petrolífero. Por otra parte, tal como lo había observado Voray, los terrenos gnéisicos y graníticos que formaban una gran parte de la comarca, daban la impresión de pasar a poca profundidad bajo las anillas que afloraban hidrocarburos, y esta característica constituía un mal síntoma. Nunca se halló petróleo en terrenos semejantes. Este último argumento se le escapaba, sin embargo. Szarvas no estaba fuerte en geología, del mismo modo que la mayoría de los cateadores.


  Pero un día, a medida que las necesidades industriales aumentaron en intensidad en materia de petróleo, la calicata se orientó en el mundo entero hacia la búsqueda de este producto. Se interesaron por doquier en los más ir significantes yacimientos. Se esperaron maravillas.


  Fue un ruhs[14] de cateadores hacia el combustible indispensable a una enorme variedad de instrumentos de transporte, entre los cales empezaron a clasificarse los barcos a vapor.


  La mayor parte de los buscadores no estaban preparados para la calicata de regiones petrolíferas, ni mucho menos. Se quiso encontrar en toda Indochina. Los diarios de la colonia, en aquella época, estaban llenos de anuncios a este respecto. Cada día se señalaban huellas de petróleo. Dondequiera que un arroyo[15] presentaba aguas manchadas por materias grasas, debidas, sencillamente, a descomposiciones orgánicas de origen vegetal, tan abundantes bajo la capa de los bosques tropicales, las manchas se atribuían al petróleo. Y como la mayoría de las aguas estancadas o de curso lento ofrecen en los bosques semejantes fluorescencias frisadas, se advertía la presencia de petróleo en todos los rincones de la colonia.


  Desde los primeros indicios de esta psicosis, Szarvas husmeó el viento. Plantó inmediatamente un poste indicador e hizo su declaración del perímetro para las investigaciones petrolíferas. Había procedido ostensiblemente para que nadie lo ignorase.


  Poco a poco se inventaron en Indochina maravillosos anuncios de yacimientos petrolíferos. Pero varios cateadores habían visitado el perímetro de Szarvas y hubieron de rendirse a la evidencia. Allí había importantes filtraciones. Como todos ellos eran incapaces de hacerse cargo de las condiciones geológicas y de las posibilidades que éstas ofrecían, se entusiasmaron unos a otros. Esto sucedía poco después de la época en que Szarvas se había asociado con Voray.


  No se habló más que del petróleo de Yen-thai.


  Los escépticos fueron considerados como imbéciles. Un inspector de minas que fue a verificar los límites del perímetro, comprobó la existencia de las filtraciones e incluyó este particular en su informe.


  Szarvas dejó que se excitasen los ánimos. Muy hábilmente trató de evitar todo lo que pudiese parecer propaganda y no dio un solo paso. Sabía que acudirían en su busca. Y no tardó en ocurrir. Se dejó rogar y luego consintió en la formación de una sociedad de investigaciones que se constituiría para efectuar los sondeos necesarios. Comerciantes ingenuos que se veían ya provistos de partes de fundador adquiriendo monstruosos plus valías en el porvenir, entregaron el capital necesario para la empresa. Szarvas esperó pacientemente el momento de vender su perímetro en cuanto el conjunto hubiese adquirido un cariz de asunto serio. Encargado de los trabajos por la sociedad, se ocupó de llevar sobre el terreno un aparato de sondeo, por cuenta de la sociedad, naturalmente…, y todo adquirió un impresionante aspecto. Szarvas ofrecía generosamente su tiempo y su labor.


  Las primeras perforadoras salieron impregnadas de hidrocarburos líquidos. El entusiasmo creció. Szarvas vio que vendería su perímetro cuando quisiera, pero le interesaba, naturalmente, sacar el mayor beneficio posible para la sociedad Szarvas-Voray. No tenía prisa. Sabía que la perforación avanzaría penosamente a causa de la dureza de las rocas y del retraso que resultaría de la falta de costumbre de los coolies y de los obreros en trabajos de esta índole. Y, en verdad, cuando desde el tren Lejars y Wronsky vieron el rerrick y la explotación, el espectáculo era alentador. Se tenía la impresión de un negocio con porvenir asegurado y lleno de las más embriagadoras promesas. Cualquiera preveía que surgiría el petróleo irremisiblemente…


  4


  Sentado en la orilla y rodeado por la enorme selva, Voray pensaba, en parte, en los acontecimientos que acabamos de relatar. En parte, porque no le gustaba detenerse en ciertos pormenores, que hubiese tenido que considerar como poco escrupulosos con relación a su socio. Szarvas había conseguido vender muy ventajosamente a algunos tontos ciertos perímetros de cinc, perímetros por los cuales el propio Voray no hubiese dado una sapeca[16].


  «Evidentemente —pensaba—, los compradores los revenderán a otros cuando comprueben su falta de valor real».


  Ciertos yacimientos circulaban, en efecto, así, de comprador en comprador, del mismo modo que circula una falsa moneda, como un valor ficticio. Pero al igual que la falsa moneda queda un día en manos de un torpe o de una persona honrada, sucedía que el último poseedor del perímetro, no conseguía traspasarlo, por ser más tonto o más honrado, y sufría los fatales perjuicios.


  La historia del petróleo le pesaba también. Tenía la convicción de que el asunto era un simple bluff. Todo parecía indicarlo. Sabía la carencia de todas las circunstancias que requiere la presencia de un yacimiento petrolífero.


  «Sin embargo —se decía—, ¿cómo explicar las filtraciones? Después de todo, hay que correr un riesgo…».


  Y trataba de persuadirse de que las filtraciones permitían abrigar, en todo caso, ciertas esperanzas.


  «Quien nada arriesga, nada posee», concluyó.


  Comenzaba a conformarse con demasiada ligereza ante los riesgos en que incurrían los demás. Pero esto es muy humano.


  Entonces recordó el final de su reciente conversación con Szarvas. Las preguntas de su socio le obsesionaron. Sí, en efecto. Había visto con Gravone yacimientos de calamina en el Cai Kin… los que su amigo se había empeñado a enseñarle como modelos de malos yacimientos… Pero ¿serían malos? Tal vez hubiese decidido con excesiva precipitación. ¿Quién podía asegurar que fueran malos? Los argumentos de Szarvas pasaban por su cerebro, sutiles, insinuantes.


  «Gravone exagera los escrúpulos —se decía—. Ha encontrado excelentes asuntos que ha menospreciado porque no supo aquilatar su verdadero valor. Y si fuera cierto…».


  Como sea que nos acostumbramos a adornar con buenos motivos los peores pensamientos, Voray pensó que sería deplorable dejar que se perdiese aquello, sin provecho para nadie… El interés de la colonia exigía una valoración de todos sus recursos tan rápida y amplia como fuese posible. Sería actuar por el bien común. Recordó el caso de un yacimiento de calamina, de mediocre apariencia, solicitado por uno de sus colegas. Se trataba de un filón de expansión irregular, ahora en explotación, que reveló en su exploración ramificaciones y ensanchamientos cuya cubicación era considerable. Los yacimientos que menospreciaba Gravone podían hallarse perfectamente en este caso.


  Para explicar al lector cómo Voray podía proveerse de argumentos, aparentemente razonables, en contra de la convicción que su amigo le había hecho compartir al principio, será preciso indicar, sin entrar en pormenores técnicos, que lo potencia de las masas de mineral aumenta de modo considerable cuando atraviesa macizos calcáreos, y que los minerales de cinc presentaban dicho fenómeno con mayor frecuencia que todos los demás. El mineral calcáreo aparece consumido y reemplazado por la calamina, mineral silicatado o carbonato de cinc, en montones que se llaman capas de piedra calaminar. Existen varias teorías para explicar este hecho de las que dispensaremos al lector. Convendrá tan sólo recordar que la característica esencial de estas capas es de formar, en tales condiciones, un florecimiento de filones de gran irregularidad. En el célebre yacimiento de la Vieja Montaña, un florecimiento semejante proporcionó trescientos mil metros cúbicos de calamina. De modo que la irregularidad de estas capas es cosa natural y Voray podía buscar un argumento especioso en aquel hecho bien establecido. Cuando tratamos de convencemos a nosotros mismos, semejantes razones acuden eficazmente a nuestra ayuda…


  Con la imaginación recorrió los terrenos visitados con Gravone y se acrecentó su perplejidad. Los veía ahora bajo otro prisma y con distinto criterio. Sobre todo el de Ban Duc… Allí había muchos pequeños filones en un espacio bastante restringido…, la depresión calcárea estaba llena de ellos. Seguramente, muchos de esos pequeños filones debían converger en plena roca… Y la voz de Szarvas resonaba persuasivamente en su memoria:


  «Gravone no ha sabido reconocer el verdadero valor de esos interesantes yacimientos… Escrúpulos absurdos…».


  No cabe duda de que el yacimiento de Ban Duc seducía a primera vista. La calamina se mostraba por doquier. La venta de semejante perímetro sería fácil y lucrativa, tanto más cuanto que Szarvas se cotizaba mucho en aquel momento, a causa de su negocio de petróleo. Era el instante propicio para vender el mayor número posible de perímetros. Poseer, vale más que buscar. Y, después de todo, ¿por qué no señalar aquellos yacimientos a Szarvas?


  Apenas hubo formulado dicho pensamiento, cuando experimentó un sentimiento de vergüenza. Le pareció que sería un robo. Gravone lo había descubierto. Pero momentos después, con un ademán violento, se dijo con energía:


  «¿Un robo? ¡Qué idiotez! Dejemos las grandes palabras. Si él no quiso estos yacimientos, serán de quien los declare».


  Sentía en sí mismo la fragilidad de este razonamiento. Con razón o sin ella, Gravone le había hecho prometer la discreción. No tenía derecho a señalar aquellos terrenos… Mientras no los descubriese algún extraño, Gravone era el único dueño de hablar de ellos o de guardar silencio.


  Es evidente que éste era el único modo estrictamente honrado de afrontar la situación. Pero toda una serie de motivos lo velaban por momentos a los ojos de Voray.


  «En las circunstancias actuales —se decía—, la venta de aquellos perímetros nos daría una buena cantidad… En este momento el cinc está de moda en la colonia… En conjunto, los distintos grupos nos meterían en el bolsillo unos doscientos mil francos más a cada uno…».


  Luego se imaginó el negocio realizado y la indignación de Gravone al enterarse de ello.


  Se quedó un instante pensativo. Silbaba y distraídamente lanzaba piedras al agua. Los círculos se ensanchaban rápidamente, se deformaban y se desvanecían en la fangosa corriente. Los miraba sin verlos. En aquel momento temía hallarse nuevamente bajo el dominio de Szarvas. Luego le embargó la reflexión de que debía estar plenamente satisfecho: había anhelado la fortuna, y la fortuna llegaba a él a pasos de gigante. Sería un estúpido si no se conformaba. Rió ruidosamente y se volvió para averiguar quién había reído a su lado.


  «No sé lo que tengo. Me vuelvo decididamente idiota —pensó—. Esta espantosa maleza nos contagia el tedio».


  Recogió su fusil, se levantó y subió hacia el lugar de sondeo.
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  El trabajo de la tarde había terminado. Szarvas esperaba a Voray ante la choza cubierta de paja cortante que servía de abrigo provisional hasta que se edificase —en el futuro— una quinta para el director de la explotación petrolífera.


  Una simple mirada advirtió a Szarvas del estado de ánimo de su socio. Le preguntó si había cazado alguna pieza y bromeó sobre su infructuoso paseo. Luego, después de hablar de cosas indiferentes, cenaron y salieron para tomar el fresco y fumar.


  La noche era clara. La luna inundaba con su pálida luz el bosque de bananos salvajes, cuyas hojas brillaban sobre la vertiente opuesta del valle. El derrick erguía en la penumbra su inesperada armazón en medio de un bosque de bambúes. Un ladrido breve, de extraño acento, se elevó a lo lejos. Los coolies acurrucados junto al fuego de brasas aguzaron el oído:


  —Ong cop, ong cop —murmuraron[17].


  —El cop del tigre. ¿Lo oye usted? —dijo Szarvas—. Está de caza. Este valle del Río Rojo está infestado de ellos. No entrará aquí. Las vallas son bastante altas.


  Voray, distraído, no contestó. Fumaba, excitado cigarrillo tras cigarrillo, consumiéndolos rápidamente. La voz del tigre resonaba más débil en la lejanía.


  —Está usted muy taciturno esta noche —dijo Szarvas—. No hay manera de sacarle una palabra. ¿Qué es lo que no funciona?


  Voray se levantó bruscamente.


  —Estoy nervioso —dijo.


  Comenzó a caminar de un lado a otro. Szarvas le miraba. Se parecía a un gato que acecha al ratón. Juzgó sin duda el momento propicio para obtener lo que deseaba.


  —Supongo —dijo— que está preocupado por nuestra conversación de la mañana. Usted ha pesado mis palabras, ha reflexionado esta tarda en la tontería de perder magníficos negocios y le retiene un honorable, pero desorbitado escrúpulo. ¿No es cierto?


  —Sí —contestó Voray con voz poco segura—. Y acabo no sabiendo lo que me hago.


  Szarvas rompió a reír.


  —¡Ya estamos! Pero, querido amigo, la cosa es de una sencillez… No concibo, en realidad, su agitación. Usted es un muchacho ponderado… ¿Cómo se las arregla para abultar lo que no tiene Importancia? Sólo existe un medio de calmar su inquietud y es que se deje llevar, de una vez, hacia lo que, en el fondo, considera como lo único razonable.


  —¿Es decir…?


  —Liquidar el asunto tal como se lo he indicado. Cuando lo haya hecho, recuperará la paz de su alma. ¿Usted cree que no adiviné sus luchas internas? Muy honorables, por supuesto. No se debe caminar sobre las huellas de otros. Pero cuando se trata de yacimientos desdeñados, ya no tiene derecho a permanecer inactivo. Vamos a ver. Es esto, ¿verdad? —añadió con su voz autoritaria y persuasiva.


  —Sí —contestó Voray, hastiado.


  —Ya se encuentra usted en el buen camino. Ahora ha de continuar. ¿Cinc en el Cai Kin? A Gravone le ha parecido que este asunto carecía de valor, ¿no es cierto? ¡Conteste! ¿Es eso? Sí. Pues bien, nosotros hemos de revisarlos. ¿Cuál ha sido la opinión de usted?


  —Ante todo, la suya —dijo Voray—. Nada buena.


  —Sí, naturalmente… Usted estaba influido. No conocía aún las minas de calamina de Tonquín. Ahora se pregunta usted si ha visto tan mal como él ¿no es eso? Es muy posible. En el Cai Kin, la mayoría de los yacimientos de cinc son buenos. En este momento, sobre todo, hemos de volver a estudiarlo.


  —No tengo derecho —afirmó Voray.


  —¿Cómo no tiene derecho?


  —Me hizo prometer no hablar de ello a nadie.


  —¡Vamos! ¡Es una idiotez! Perdone que se lo diga, pero piense, Voray, en lo absurdo de esta situación. Nos haría perder, sin duda, una suma considerable y, ¿por qué?… ¿Ha pensado, acaso, que tal vez mañana mismos otro denunciará esos terrenos y plantará tranquilamente su poste? ¿Quiénes serán los tontos de la farsa? Nosotros. Gravone no los quiere. En este caso, ¿qué le importa si otro los toma? ¡Piénselo! Sería demasiado imbécil dejar que se nos escapen, en provecho de Graillard, de Vergiolo o de cualquier otro de estos estimados señores, unos yacimientos, tal vez, interesantísimos.


  El argumento impresionó a Voray, porque él mismo lo había pensado repetidas veces:


  «Al fin y al cabo —pensó—, si no fuésemos nosotros sería cualquier otro. Entonces…».


  Y consideró que los yacimientos se descubrirían tarde o temprano, pese a su situación en la casi impenetrable maleza.


  —Usted convendrá conmigo en que, sin duda, vale más que nos aprovechemos nosotros. ¡Vamos! —añadió Szarvas con tono jovial, bajo el cual reaparecía su persuasiva autoridad—, decídase, Voray, o no es un hombre. Escuche, si el asunto va bien, podrá contar a Gravone, más tarde, lo que haya creído conveniente hacer y, si quiere, podrá, incluso, darle una participación de su beneficio, pues no me opondré seguramente a ello. De este modo él se beneficiaría en una empresa que había desdeñado y le deberá un agradecimiento por haber tomado una decisión inteligente. Ya está dicho todo. ¿Dónde está?


  —En Ban Duc —dijo Voray en voz baja.


  —¿Ban Duc, Ban Duc? Falda este del Cai Kin, ¿no es eso? Perfectamente. ¿Y dónde más?


  —En Lang Thoa y en Lang Sap, en pleno macizo, al este de Ba Xa.


  —¿Nada más?


  Voray contestó negativamente con un movimiento oscilante de cabeza. Szarvas no pareció observar que secaba su frente inundada de sudor, si bien hacía bastante fresco.


  —Magnífico. Pero ¿por qué demonios ha habido que tirarle tanto de la lengua? ¡Era tan sencillo!


  —¿Y si Gravone cambiase de opinión? —dijo Voray.


  —¿Cambiase de opinión? ¿En qué sentido?


  —¡Hombre!… ¿Si decidiese algún día declarar los yacimientos a su nombre?


  —¡Ah! ¡Esto no tiene nombre!… Vamos a ver, Voray: desde hace dos o tres años conoce esos yacimientos y ha tenido tiempo, supongo, para saber lo que le convenía hacer. ¡No diga tonterías! No olvide que los perímetros se conceden por prioridad de declaración. ¿Se imagina usted a un hombre vacilante, de los que giran alrededor del asunto durante diez años diciendo: «Lo tomo, no lo tomo, sí, no, esperad»? Sería demasiado bonito. Aquí se necesita decisión. Descubro, tomo o no tomo. Y si no tomo, ¿quién lo quiere? ¿Dónde iríamos a parar?


  La argumentación era justa y Voray convino en ello con cierto alivio.


  Szarvas entró en la choza y comenzó a escribir a la luz de un quinqué.


  —¿Qué hace usted? —preguntó Voray.


  —Redacto un telegrama para Lejars y Wronsky. Lo haré llevar a primera hora a Mo hai. Estarán aquí pasado mañana. Y dentro de cinco días plantarán tres postes en Bao Duc, Lang Sap y Lang Thao. Ni usted ni yo figuraremos para nada en el asunto. Ellos tienen derecho a efectuar calicatas en el Cai Kin como todo el mundo y de encontrar yacimientos de cinc. Tienen derecho a vender sus perímetros a quien les plazca… Si esto se presenta favorablemente, como estoy ya seguro…, en dos o tres meses habré liquidado y tendremos cada uno ciento cincuenta mil francos más.


  Voray guardó silencio. A pesar de todo, lamentaba en aquel momento el haber hablado. Estaba indignado contra Szarvas. Pero era demasiado tarde. Tuvo un largo insomnio durante el cual vio a Gravone, entristecido, pasar ante sus ojos. Se sentía molesto contra sí mismo, lo que constituye, sin duda, la más desagradable de las sensaciones morales.



  CAPÍTULO II
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  Voray se dirigía en pousse hacia la Avenida del Gran Buda. Había llegado dos días antes a Hanoi. La estación fresca tocaba a su fin. Los árboles de hojas caducas habían ya adquirido su verdor estival. Las falsas algodoneras se cubrían de enormes flores, semejantes a malvas encarnadas, que nacen antes que las hojas. Los primeros calores de abril se hacían notar ya. Las congais de clase baja habían abandonado el vestido de invierno y su busto se cubría tan sólo con una especie de sostén que deja las espaldas y los brazos desnudos. Las calles hormigueaban de indígenas, como sucede en Tonquín durante los días primaverales, cuando se acaba el período de la triste y fría niebla, cuyo polvo de agua danza en el espacio bajo un cielo gris, período de barros persistentes, untuosos como masilla, que dura, a veces, semanas enteras, antes de la llegada de los grandes calores durante los cuales el torpor desciende sobre las ardientes calles. Entonces la multitud indígena sólo las llena por la mañana y por la noche.


  El pousse pasó junto al gran mercado. Serían las diez de la mañana. Las congais, con ropas teñidas con cunao[18], amontonaban en los «pousses-chólera» sus cestos de legumbres, sus aves y se encaramaban luego de dos en dos sobre el movedizo andamiaje. Los boys de europeos, graves y dignos, muy elegantes, con calcetines azules o amarillos canario, acudían al mercado a comprar y a sisar. Hindúes, súbditos franceses de Pondichery, o de otras ciudades francesas de la India, guardianes de tiendas o de almacenes y depósitos de mercancías, pasaban altaneros, rígidos y graves, con su mirada sombría, en medio de aquella masa de anamitas de corta estatura, por encima de los cuales sus altos y amplios turbantes panzudos se destacaban merced a sus vivos colores sobre la movediza superficie de los tocados negros o blancos.


  Ante el mercado, los pousses formaban un verdadero caos, enganchándose por las ruedas o los ejes y llenaban la calle en medio de las invectivas mutuas de los coolies que los arrastraban. Un ensordecedor zumbido surgía del mercado, fundiendo en singular y continuo rumor los regateos y las disputas entre vendedores y compradores. Un guardia indígena, estrechamente enfundado en su uniforme, con su sombrero cónico adornado de una punta metálica, con las piernas envueltas en polainas alpinas de banda azul y los pies descalzos, se pavoneaba haciendo silbar su junquillo autoritariamente. Viejos anamitas delgados, con fina perilla blanca, se iban con algún pescadito, o algún trozo de carne de cerdo, atados al extremo de una fibra de bambú, apartando los brazos del cuerpo como si llevasen alguna compra de considerable volumen.


  El espectáculo de una algarabía bajo un sol que hace resaltar vivamente los contrastes, es siempre pintoresco y divertido en Extremo Oriente, sobre todo para quienes se interesan por la vida de los pueblos, porque observación. Pero Voray no se hallaba en disposición de contemplar las cosas exteriores y recrearse con semejante visión.


  Se dirigía a casa de Gravone que, según sus informes, se hallaba en Hanoi. Hubiese debido ir a raíz de su regreso, pero apenas si se decidía, ahora, de mala gana. Su situación de espíritu era muy desagradable. Experimentaba una verdadera alegría ante la perspectiva de volver a ver a su excelente amigo, cuyas sólidas cualidades había comprobado; pero, al mismo tiempo, se sentía molesto pensando que, dentro de unos instantes, se hallarían frente a frente. Se preguntaban si Gravone leería en su rostro aquella traición que constituía la falta de la promesa dada.


  Cuando un hombre experimenta sentimientos de angustia como los que trastornaban a Voray, el hecho constituye un síntoma demostrativo de que todo recurso no está perdido. Esto no quiere decir que cambiará necesariamente su modo de comportarse. Pero se puede suponer que súbitas circunstancias serían capaces de hacerle afrontar su propia ética bajo un nuevo prisma.


  Estos mismos apuros habían impedido a Voray visitar a Vemerey a su regreso. Conste, sin embargo, que esta especie de remordimientos se contrarrestaban ampliamente con la sonriente imagen del éxito. Porque el éxito se aferraba obstinadamente a la asociación secreta Szarvas-Voray que estaba a punto de conseguir un comprador para el tercer perímetro del Cai Kin. Los dos primeros les habían valido ya ciento sesenta mil francos. El último, el de Ban Duc, donde vimos a Gravone acompañando a Voray, era el más extenso y, por su aspecto, el más seductor, Estaba situado al borde del macizo. Szarvas lo vendía por cien mil francos. Había hecho explorar buen número de filones para establecer su abundancia y amontonar el mineral en distintos lugares. La sociedad disponía ahora de capitales de cierta consideración y podía ejecutar los trabajos necesarios para valorar la mercancía, según la expresión de Szarvas, e, incluso, para exagerar un poco su valor real.


  El negocio se había realizado rápidamente. Lejars y Wronsky plantaron sus postes e hicieron sus correspondientes denuncias. Casi inmediatamente, fingieron una venta de sus derechos de prioridad a Szarvas. Este último no tuvo dificultad en hallar comprador. Todos soñaban entonces en Indochina en hacerse propietarios de una mina o accionistas de cualquier sociedad minera. El cinc ofrecía las mayores esperanzas, que no fueron desmentidas posteriormente. Pero colonos, funcionarios, todo el mundo que vivía en Tonquín, hablaba de cinc, de carbón y de petróleo, del mismo modo que en Cochinchina todos soñaban con plantar la hevea[19] y hacer fortuna con la goma.


  Para dar una idea de la fiebre minera que reinaba, bastará, sin duda, indicar que el número de permisos de exploración había aumentado de doscientos setenta y dos, en 1906, a mil doscientos cincuenta y uno, en 1910, para efectuar un salto fantástico a tres mil ochenta y dos, en 1911, época en que situamos nuestro relato. Se compraba y vendía, a menudo sin conocimiento de causa, y muchos Szarvas hicieron rápidamente fortuna con poco trabajo. Se citaba la frase cínica de un acaparador que decía: «Cuando tenga cinco millones, seré honrado». Esta fiebre descendió más tarde, como sucede generalmente. Muchos vieron desvanecerse sus esperanzas y sólo subsistieron las empresas serias. Pero Szarvas realizaba sus negocios en el culminante momento del arrebato colectivo.


  Voray llegó ante la casa de Gravone. Junto a la puerta, un niño indígena jugaba a la raqueta con una flor de falso algodonero, pasatiempo muy apreciado por los pequeños anamitas durante la época de floración de este árbol. Su flor, pesada, maciza, en forma de volante, cae regularmente sobre su cáliz. Apartó bruscamente al muchacho, porque estaba excitado. El becon se alejó sin sorpresa, acostumbrado a ver, a veces, a los cuan-lon[20] de mal humor. El perrito anamita tuvo su acceso habitual de rabia a la vista del visitante. A sus ladridos, Gravone salió bajo la veranda y reconoció a Voray.


  Levantó alegremente los brazos y corrió a asestar un puntapié al gozque. Voray entró a disgusto. El hombre fuerte tenía que hacer progresos para lograr el voluntario estado de indiferencia.


  Entre tanto, Gravone le había estrechado enérgicamente la mano y le hacía entrar.


  —Una gran sorpresa, ¿sabe usted? Estaré aquí durante una quincena, al menos. ¿Y usted? Supongo que no se marchará enseguida. ¿Desde cuándo está en Hanoi?


  —Desde hace dos días —confesó Voray.


  —¿Y no ha venido directamente aquí?


  Voray mintió:


  —Me han dicho que usted había vuelto a marcharse… no recuerdo quién… Por esto no vine. Sin embargo, quise cerciorarme personalmente esta mañana…


  —Ha hecho usted muy mal no efectuando enseguida esta comprobación. ¿Y esa salud? Buena. Su color no es malo. Yo, en cambio, ¿sabe?, no estoy muy bien. El hígado. Además, muy atacado por el paludismo. Siento vértigos… Estoy anémico. Pero ¡vamos!, es preciso que aguante todavía algún tiempo, ya le diré por qué. ¿Y qué tal van sus exploraciones?


  Voray tenía preparada la contestación. Habló de las comarcas que había explorado y de los perímetros inscritos a su nombre. Porque Szarvas y él declaraban los perímetros personalmente. Manifestó su satisfacción y habló vagamente de futuras ventas.


  —¿No ha menguado mucho su capital? Bueno. Eso va bien. Si tuviese tiempo iría a dar con usted una vuelta por la selva. Cuestión de renovar nuestra buena jira de entonces. No nos hemos visto mucho desde aquellos tiempos. Comeremos juntos, si es que no tiene usted algún compromiso. ¿Está libre? ¡Magnífico!


  Recordaron la excursión efectuada en común. Voray se sentía conmovido ante la cordial amistad del cateador y su turbación se disipaba poco a poco. No advertía la menor reticencia en los modales de su amigo. Pensó que no sospechaba nada.


  —A propósito —dijo, de pronto, Gravone, tocando la rodilla de Voray para llamar su atención—. ¿Sabe lo que ha ocurrido con los yacimientos del Cai Kin?


  «Ya está —pensó Voray—. ¿Qué dirá ahora?».


  Y preguntó, en alta voz, turbadísimo:


  —¿Qué yacimientos?


  —Los que hice visitar como ejemplos de yacimientos engañosos. Todo aquel lío de pequeños filones de calamina. ¡Localizados!… ¿Y sabe por quién? No lo adivinaría usted mismo, a no ser que hubiese oído hablar de ello.


  —No —balbuceó Voray.


  —Por aquellos dos canallas que encontramos en Lang-son… Lejars y Wronsky. Daría cualquier cosa para saber cómo los han localizado —añadió, inocentemente, sin advertir la lividez de Voray—, porque no se meten nunca en malos lugares. Se enteran por medio de otros procedimientos… En resumidas cuentas, los han descubierto, declarado y vendido casi enseguida a cierto individuo por cuenta de quien sospecho que, en el fondo, trabajan… El señor Szarvas. Un pirata, pero muy hábil y más discreto que la puerta de una cárcel. Lo conocerá, seguramente, al menos de nombre. Ese Szarvas ha revendido ya a unos primos dos de los perímetros hallados. ¿Y sabe usted por cuánto?


  Voray sólo pudo esbozar un signo negativo. Estaba pensando en aquel momento que había ya cobrado su parte de la venta. Hubiese dado cualquier cosa por no estar allí.


  —Ciento sesenta mil, amigo. Y conseguirá un buen precio de lo que le queda. Habrá quienes me tildarán de solemne imbécil por haber dejado escapar aquella oportunidad. Pero no lo lamento en lo más mínimo, se lo aseguro. Nunca hubiese trabajado yo estos asuntos. Lo malo es que, a fin de cuentas, se habrá engañado a alguien…, el que se quede con los terrenos después de una explotación siempre onerosa. Es lo que quería evitar. Se ve que no había medio. En todo caso, no tengo la menor responsabilidad en todo ello. Y, a propósito de Szarvas, figúrese que un día, mientras daba la vuelta al Pia Uac, vi desembocar entre Na Kiao y Tinh-Tuc (usted ha ido después de nuestra separación y conoce al menos Tinh-Tuc), por un recodo del sendero, aun indígena que, al verme, tiró un objeto al borde del camino. Le dejé pasar, bajé luego y encontré un saquito de tela azul extraordinariamente pesado. Lo abrí. Estaba lleno de wolframio, mineral de tungsteno, bien elegido, magnífico… Szarvas tenía, y creo que la tiene aún, una pequeña explotación en Na Kiao. Se había puesto de acuerdo con los obreros chinos de Tinh-Tuc, quienes robaban mineral después de la operación de escarmenar efectuada con la separadora electromagnética. Se lo cedían a precio ínfimo. El director de Tinh-Tuc lo sospechaba. La operación era magnífica. El wolframio es un mineral caro. Su considerable densidad hace posible el traslado de una gran cantidad bajo un pequeño volumen. Szarvas revendía con un enorme beneficio porque compraba muy barato a los obreros de Tinh-Tuc y no tenía gastos de explotación, de manipulación, ni de instalación electromagnética. Se vigilaba bien en Tinh-Tuc, pero tratar de impedirlo… es imposible. Qué canalla, ¿verdad?


  El relato fue un rayo de luz para Voray. Recordó el asombro que había experimentado comprobando la desproporción entre las cifras de rendimiento dadas por Szarvas respecto al tungsteno y lo que había observado en los lavaderos en donde sólo se obtenía mineral de estaño. Este descubrimiento le produjo una profunda emoción que disimuló lo mejor que pudo.


  —¿Y su plomo argentífero de once kilos por tonelada? —preguntó con voz que se esforzó en que fuera firme.


  —Muy bueno. Si estuviese cerca del Delta sería un inmejorable negocio. Pero si, como se dice, la carretera de Cao-bang se hace practicable para los coches y si deciden mejorar la de Cao-bang a Bao-Lac, mi negocio adquirirá una gran importancia. Por esto esperaré a vender ese perímetro. Pero tengo algo mejor —añadió alegremente—. No me he equivocado, amigo mío. Voy a montar el mayor negocio de cinc de la colonia. Está lejos, en pleno macizo montañoso y en la dichosa maleza…, pero es tan enorme que justificará la construcción, por interés local, de una vía férrea hasta el río, con lo cual se podrá transportar el mineral… He aquí por qué le decía, hace un rato, que me interesaba resistir algún tiempo. Será preciso que vuelva allí. Quiero tener la seguridad absoluta de mi negocio. Si es lo que yo sospecho, usted se beneficiará también. Sí, sería el gran negocio, el golpe de fortuna. Entonces iré a descansar en Francia y trataré de gozar apaciblemente de la vida… Lo digo así y, tal vez, a última hora, la jungla no quiera dejarme. Sin embargo, una mujer, hijos… No soy demasiado viejo todavía. Treinta y ocho años solamente. Lo malo es que tengo quince años de jungla encima, años dobles, como sabe usted.


  Almorzaron juntos. Voray pensaba:


  «¿Habrá dado realmente con un buen asunto o se hace vanas ilusiones?».


  Deseaba, sinceramente, que fuera verdad.


  «Ya lo veremos —pensó después—. Si naufraga, le ayudaré. Se lo debo aunque él no lo sospeche».


  Volvió sobre el tema y recomendó a Gravone que desconfiase de los piratas que podrían espiarle. Recordaba los yacimientos de Cai Kin y, verdaderamente, se hallaba en excelentes condiciones para predicar la prudencia a su amigo. Gravone lo tranquilizó y no pronunció en su presencia palabra alguna indicando el lugar de los famosos terrenos. Voray experimentaba un indecible pánico ante la idea de que a su amigo se le ocurriese hacerle confidencias; hasta tal punto recelaba de Szarvas.


  «Será capaz de husmear el asunto y arrancarme alguna indicación», pensaba.


  Veía con espanto que Szarvas se había adueñado de su voluntad. Pero Gravone guardó silencio.


  —¿Y sus amigos los Vemerey? —preguntó, de pronto, el cateador.


  —Hace ya tiempo que no les he vuelto a ver —contestó Voray.


  —¿Y la bella muchacha con la cual le vi charlar tan amigablemente cuando nos cruzamos una noche en Lang-son, la hija de Vernerey precisamente, si no me equivoco?


  —No la he vuelto a ver desde aquel día en Lang-son. Cada vez que he vuelto a Hanoi se hallaba ausente, primero en Anam, luego en Shanghai, con su hermana.


  Voray hablaba tranquilamente. Lo cierto es que su pensamiento, dirigido rectamente hacia un solo fin, había eliminado, desde hacía meses, el ya lejano recuerdo de la muchacha.


  —Imagínese —dijo Gravone— que yo le supuse enamorado de aquella bella muchacha. Estaba tan absorto y me había plantado de tal manera durante todo un día, que me dije: «Se acabó. Está enamorado».


  Una sola palabra basta, a veces, para aclarar bruscamente el propio pensamiento sepultado hasta entonces en la sombra o, al menos, para dar cuerpo a una aspiración mal definida en otro tiempo y velada por las preocupaciones posteriores. Instantáneamente, el hermoso rostro acababa de despojarse de los velos que lo cubrían desde hacía tanto tiempo. Los ojos color de aguamarina le miraban con la honda expresión que había observado tantas veces junto al Cao Me. Por vez primera quedó perplejo ante la significación de aquella mirada y una extraña hipótesis surgió en él… Con la rápida acción del pensamiento, volvió a recordar la aventura del Cao Me. La había salvado. ¿Y si ella le amaba? En esta suposición no había, por cierto, fatuidad de ninguna clase. Volvía a su pensamiento porque las palabras de Gravone habían despertado otra suposición. Se preguntó si le amaba también…


  Se preguntaba esto y, por una extraña contradicción, replicó a Gravone:


  —¡Oh, qué idea!


  Gravone explicó:


  —La idea nada tiene de particular, querido. Aquella joven puede inspirar el amor, ¡qué diablo! Y, en verdad, Voray, tiene usted una buena cara, lo bastante agradable para obtener reciprocidad. Me gustaba mi novelita —añadió riendo—. Usted me la ha deshecho. Además, he oído hablar de los Vernerey estos días en casa de unos amigos —prosiguió—, y, como todo lo que sucede en una casa de Hanoi se repite comentando, ampliando y con formidables añadiduras, se pretendía que mademoiselle Vemerey iba a casarse.


  Muchas personas han experimentado, ante su desgracia, una sensación atroz. Parece como si el cuerpo se vaciase de improviso de toda su sustancia y que la víctima procediese como un autómata. Sin embargo, nada se trasluce al exterior. Para conocerlo es preciso recibir el anuncio de alguna abominable desgracia, experimentar un sufrimiento moral odioso, una violenta vergüenza injustamente impuesta, comprobar sin la debida preparación la súbita e irremisible ruina de las más espléndidas esperanzas.


  Aniquilado, con la garganta seca, Voray permaneció estupefacto al escuchar a su propia voz que preguntaba gravemente:


  —¿Con quién?


  —Espere… Un médico, creo que se trata de un doctor con tres estrellas que los visita a menudo, y a quien han conocido en Lang —son. Será o no será verdad. Las mujeres chismorrean y los hombres también, si hemos de ser justos. Y, con frecuencia, no pasa nada.


  Hablaron de otra cosa. Voray, siempre que le era posible, dejaba que hablase Gravone, cuyas palabras repetía sin cesar, mentalmente: «Será o no será verdad». Y añadía en sus pensamientos: «Será verdad. Es aquel miserable doctor que fue con nosotros al Cao Me. Es preciso que vaya esta noche misma al Paseo de Gambetta».


  Olvidaba que, de ser cierto lo referido, había hecho todo lo posible para dejar el campo libre al doctor.


  No se preguntaba lo que haría si se tratase de alguna falsa alarma. No disponía de otra idea que no fuera la de comprobar inmediatamente el hecho… No se atrevió a dejar a Gravone muy temprano. Por fin, pudo marchar. Su amigo le hizo prometer que volvería al día siguiente y le juró que iría a buscarlo si no se presentase por la tarde. Lo prometió. Hubiese prometido la luna en aquel instante. Había olvidado totalmente las preocupaciones mineras, el petróleo, los yacimientos de calamina y su reprensible conducta con respecto a Gravone. Una sola idea llenaba su cerebro: «Va a casarse». La idea de que pudiera pertenecer a cualquier hombre le parecía monstruosa.


  Todo eso constituía una extraordinaria sinrazón. Pero es evidente que los hombres, salvo excepciones que son, acaso, anormales, son presa de impulsos totalmente ajenos a la lógica.
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  Eran las cuatro de la tarde cuando su pousse le dejó ante la quinta del Paseo de Gambetta. El boy le dijo que Vernerey había salido.


  —Pero —añadió— mademoiselle estar aquí. Si monsieur querer entrar…


  Voray vaciló un momento. ¿Para qué? No podría interrogarla. Pero un intenso deseo de volver a verla se apoderó de su persona. Dióse cuenta de que no había dejado de conservar en el fondo de su alma la bella imagen de la muchacha. La quería, evidentemente, desde Lang-son. Si se hubiese familiarizado con los filósofos y pudiera analizar sus sentimientos, hubiese culpado de todo al subconsciente. Pero nuestro héroe no analizaba jamás sus impulsos… Los hombres de acción no analizaban nunca, porque si analizasen dejarían por este mismo motivo de ser hombres de acción.


  Pensó también que, viéndola, podría, acaso, conocer inmediatamente los sentimientos de la joven con respecto al citado doctor de Lang-son. Entró, pues, y fue conducido al salón.


  De pie, en medio de la habitación, contemplaba los objetos de arte chino que le parecían, esta vez, de prodigioso interés. ¿No fue, acaso, mademoiselle Vernerey quien le había señalado la belleza del esfuerzo artístico realizado en estas obras que su gusto occidental no le permitía comprender a primera vista? El amor nos ilumina a veces de este modo.


  Tardaba. El corazón de Voray latía violentamente. La espera se le hacía insoportable. No hacía apenas cinco minutos que había llegado y le parecía estar allí desde hacía quince.


  «Todo ha terminado —pensó—. El boy ha dado mi nombre. Ella ha de casarse con el doctor de Lang-son y no se atreve a recibirme a causa de la aventura del Cao Me».


  Adivinaba ahora que si la hubiese visto después, se hubiera dado cuenta de que la amaba. Admitió que el viaje de mademoiselle Vernerey a Shanghai había sido una deplorable circunstancia.


  «Pero, sin duda alguna —pensó a continuación—, el matrimonio con el doctor había sido acordado desde mucho tiempo antes. Hubiese debido regresar a Hanoi para volver a verla, hacer un esfuerzo. La pierdo por mi propia culpa».


  Una idea totalmente nueva para él se imponía a sus desamparados pensamientos. Le parecía que el amor de aquella joven valía todos los sueños de fortuna. «Valía», palabra miserable. ¿La fortuna? La había alcanzado, era ya rico, lo sería aún más. Pero ¿qué significaba la riqueza al precio de lo que perdía? Porque no dudaba de que hubiese conquistado el amor de mademoiselle Vernerey, si no se hubiera desinteresado tanto de ella después de Lang-son. ¿No la había salvado, acaso? Esta circunstancia no demostraba excesiva modestia, pero muchos jóvenes, en su lugar, no lo hubiesen sido tanto. Y como es preciso cargar siempre a otros las propias culpas, declaró a Szarvas responsable de un olvido que lamentaba y cuya pena había ahora de sufrir. Le acusó de haberle encaminado siempre hacía sus preocupaciones inherentes al éxito en los negocios mineros, y de modo tan exclusivo, que había borrado toda otra preocupación de su espíritu. No pensó en recriminar para nada sus propios deseos de hacer fortuna rápidamente, ni su áspera voluntad de ganar dinero, que envolvía, desde hacía años, todo lo que su alma podía contener de bueno y de hermoso en potencia.


  Se hallaba en el salón desde hacía ya diez minutos. Se negaba a recibirle, a verle… El desastre era evidente ya. Experimentaba un deseo feroz de asesinar al médico de las tres estrellas. El bárbaro burgundio despertaba a través de la treintena de antepasados que separaban a Voray de las invasiones del siglo V. Mil quinientos años no transformaban el carácter de una raza. Al mezclarse los elementos extraños, podrán encadenarlo. La coacción de una civilización reguladora, la costumbre del propio dominio, sujetarán al individuo heredero de tendencias feroces, pero la tempestad tronará en él tan violentamente que el antepasado se hallará en libertad de desencadenar sin freno su ira o sus celos.


  Tuvo un ademán de abandono y se dispuso a marchar. Se abrió una puerta. El hombre fuerte sintió que se detenía su corazón. Ella se hallaba en el umbral. Creyó ver una maravillosa aparición. Al reconocerle, no pudo ella evitar un movimiento involuntario, que reprimió enseguida. Evidentemente, el boy no había nombrado al visitante. Voray lo notó y se apresuró a interpretar el gesto en sentido más desfavorable.


  «Mi presencia le causa evidente disgusto —pensó—. No me queda más remedio que mostrarme tan correctamente como me sea posible».


  Recobrando su serenidad, la muchacha avanzó hacia él. Voray ya no pensaba en asesinar a nadie. Su cólera se había desvanecido. Contemplaba amorosamente los bellos rasgos, toda la encantadora silueta que veía, acaso, tan de cerca por última vez.


  «¡Dios mío —pensó—, qué hermosa es!».


  Le tendió la mano. El la cogió apresuradamente y recordó en aquel mismo momento el irresistible impulso que le había obligado a besar aquella mano al dejar a la hermosa muchacha sobre la pendiente, una vez pasado el peligro. Tuvo que violentarse para no renovar apasionadamente aquella acción… Lo hubiese dado todo por poder hacerlo. Pero ¿podía hacerlo? El mismo recuerdo revivía, sin duda, en el espíritu de la joven, porque advirtió un ligero temblor en aquella mano, y el bello rostro se ruborizó hasta la raíz de los cabellos.


  Quiso decirle algo, pero el hombre fuerte no conseguía articular palabra. Ella, al recobrar más rápidamente su serenidad, habló con voz que pareció a Voray poco segura.


  —Perdóneme haberle hecho esperar. Estaba ocupada. Si hubiese sabido que era usted… El boy no ha sido concreto…


  Voray trató de deducir de estas frases una conclusión:


  «¿Si hubiese sabido que era yo? —pensó—. ¡Bah! —Y añadió mentalmente—: una trivialidad cortés…».


  Le pareció que debía tener un aspecto muy torpe y estúpido. Se armó de valor y miró francamente a los ojos garzos que le parecieron más hondos y más vertiginosos que nunca.


  —Hace ya mucho tiempo que no he tenido el honor de encontrarla —dijo—. Sus viajes, los míos… No pude abandonar la maleza… Estaba muy ocupado…, verdaderamente muy ocupado y…


  Se detuvo, confesándose desesperadamente que era imposible ser más ridículo y más trivial.


  «¿Es todo lo que se te ocurre decirle, imbécil? —pensaba—. Éstas farfullando. Debes parecerle grotesco. ¡Qué situación más estúpida!».


  —Sí —contestó la armoniosa voz—. Hace ya tiempo, casi un año, que no nos hemos visto… Lang-son. La excursión al Cao Me…


  El mismo pensamiento, el mismo recuerde les embargaba, sin duda, simultáneamente, porque ella calló de pronto y enrojecieron al mismo tiempo los dos. Adivinó que ella recordaba el momento en que la había tenido en sus brazos, cuando la llevaba hacia la pendiente del Cao Me. Se hallaban uno frente al otro, extremadamente violentos.


  Cada uno interpretaba a su manera la violencia del otro. Contrariamente a lo que imaginaba nuestro héroe, mademoiselle Vemerey no le encontraba nada ridículo. La mujer no se burla del hombre cuando sospecha que ella es la causa de la turbación manifestada en su presencia. Y la turbación de Voray debía llamar necesariamente su atención, porque había conocido en él, en otro tiempo, a un joven de actitudes firmes y desprovistas de timidez. Comparando aquella turbación con el arrebate demostrado cuando le besó la mano en el Cao Me, podía deducir la presencia de tiernos sentimientos hacia ella. En semejantes circunstancias, las mujeres, e incluso las muchachas, son muy perspicaces. Por su parte, Voray, enterado del próximo matrimonio de la joven, habría echado por la borda sus últimas esperanzas. Admitía, muy verosímilmente, por cierto, que, en las actuales circunstancias, sus comunes recuerdos, e incluso su propia presencia, resultaban totalmente inoportunos.


  Recordó, de pronto, que había olvidado preguntar por monsieur Vernerey.


  —Mi padre está bien. No tardará en volver, y estará muy contento de verle. Hablábamos…, él hablaba de usted el otro día y le inquietaba su largo silencio.


  —Vendré a verle mañana —dijo Voray—. No me atrevo a molestarla por más tiempo.


  —Usted no me molesta, señor —replicó la muchacha con un tono que pareció sincero a Voray—. Es absolutamente preciso que espere a mi padre, si no tiene demasiada prisa… Me reprocharía haberle dejado marchar. Siéntese, por favor.


  El no deseaba otra cosa y no insistió en irse. La joven le interrogó sobre sus peregrinaciones en la jungla, la verdadera jungla, que ella sólo conocía desde el ferrocarril que la había llevado hasta Lao-Kay. Pero esta especie de viaje no puede dar idea de las sensaciones especiales que se experimentan cuando el hombre se siente perdido en aquel mundo formidable y hostil de la gándara, en que la estrecha pista se pierde en la enmarañada cabellera impenetrablemente espesa de las vertientes.


  Esta conversación produjo un cierto alivio a sus emocionados espíritus. Le preguntó, a su vez, sobre su viaje a Shanghai. Pero, a través de las preguntas y de las respuestas, Voray pensaba ansiosamente en el medio de concretar claramente el angustioso tema del matrimonio. De ello se deducía la turbación persistente de su actitud y cierta distracción en sus contestaciones. Sin embargo, imaginó que los ojos garzos le miraban, a veces, con una expresión que no sabía definir, que no se atrevía a interpretar como interés hacia su persona, pues eran tímidos e interrogadores al mismo tiempo. En verdad, había un interrogante en su misteriosa profundidad.


  La animación algo forzada de su conversación se atenuó al agotarse el tema de los viajes, el aspecto de la gándara, la vida en Hanoi. Gravitó de nuevo la violencia entre ellos. Se parecían una vez más a dos personas que desean abordar un tema esencial y que se pierden en triviales rodeos.


  Voray trató de insistir sobre el tiempo transcurrido desde que no había visto a la joven.


  —Sí —le contestó ella, con súbita decisión—. Cualquiera diría que no le gustaba exponerse a la gratitud ajena.


  La alusión era exacta y el tono animado. Voray se quedó asombrado y, al mismo tiempo, molesto consigo mismo. Pensó que se le atribuían bellos sentimientos, diametralmente opuestos, por desgracia, a los que había experimentado. Había descuidado a sus amigos porque el anhelo de hacer fortuna lo dominaba todo. Al mismo tiempo, recordó el desdén que había experimentado al principio de sus relaciones con los Vernerey, cuando se formuló este pensamiento interesado: «¡Si tuviese, al menos, una gran dote! Pero no hay fortuna en esta casa…».


  Se ruborizó violentamente, como si su interlocutora pudiera ver pasar por su rostro aquel cálculo mezquino que en este momento le horrorizaba… Este síntoma no permitía dudar de que la amaba sinceramente y que una profunda evolución se había operado en todas sus convicciones.


  Trataba de hallar una contestación cuando entró Vernerey. El joven experimentó un prodigioso alivio. El administrador manifestó una alegría paternal al estrecharle la mano.


  —¿De dónde sale, hijo pródigo? ¿Hemos de matar a la ternera? Hace ya más de cinco meses que desapareció usted sin dar señales de vida. Esto está mal, querido amigo. Si uno de mis colegas, por cuyo territorio pasó hace cosa de dos meses, no me hubiese hablado de usted, hubiéramos podido creerle muerto.


  Voray formulaba excusas: viajes…, preocupaciones…


  —¡Qué demonios! Se puede siempre enviar dos líneas para tranquilizar a los amigos. No tiene excusa, ni sombra de excusa —exclamó cariñosamente—. ¿Desde cuándo está usted aquí?


  —Desde hace dos días —contestó Voray, que no se atrevió a mentir.


  —¡Dos días! —exclamó míster Vernerey con indignación—. ¡Dos días! ¿Lo oyes, Florence? He aquí a un señor que no se preocupa mucho de los amigos. ¿Cómo es que no vino usted aquí enseguida?


  —Los negocios… —dijo Voray.


  —¿Los negocios? Muy bien. Al menos hubiese podido avisarnos. Realmente, no tiene usted perdón. No le queda más que un medio para salir de este trance… ¡Cenar con nosotros!


  —No quiera molestar —dijo Voray, gentilmente—. A las amas de casa no les gusta que se las coja desprevenidas.


  Tenía un miedo cerval de que no insistiesen.


  —Esta palabra «molestar» sobra —dijo Florence, tan claramente que el joven quedó sorprendido—. Porque, aquí, usted es siempre bien recibido.


  Voray la miró y vio que ella le contemplaba con aquella mirada que le había turbado tanto después de la aventura del Cao Me, durante la tarde pasada en la Residencia de Lang-son y, luego, durante la salida del tren. Se inclinó y dijo que se quedaba. Mademoiselle Vernerey salió para dar instrucciones a los criados.


  Su viejo amigo comenzó a interrogarle sobre sus exploraciones. Voray contestó como pudo. Recordaba la frase de la muchacha, la alusión a la gratitud que le debía, a propósito de la aventura del Cao Me. Como hacemos siempre en semejantes circunstancias, se empeñaba en deducir de dicha frase un sentido favorable. ¿Hubiese querido afirmar así esta gratitud, aunque haciéndolo indirectamente, si no tuviera alguna intención oculta? ¡Y qué decidido tono había empleado! ¡Y aquella mirada!… Cobró ánimos.


  «Les voy a sondear hábilmente y si la plaza no está tomada, me declararé», dijo para sí.


  Mademoiselle Vernerey volvió al salón. Parecía repuesta de su violencia. Se mezcló francamente en la conversación y volvió a interrogar a Voray sobre sus aventuras en la selva. Demostraba gran interés a sus explicaciones. Vernerey los dejó solos. Hablaron nuevamente de la permanencia de la joven en Shanghai. Voray le pidió algunos pormenores sobre la vida cosmopolita de la gran ciudad internacional, sobre su colonia europea.


  —Habrá llevado usted allí una vida muy agitada durante su permanencia en la ciudad. He oído decir que las recepciones son frecuentísimas en Shanghai.


  —Sí —dijo ella—. Tuve que aceptar muchas invitaciones, muy a pesar mío, porque no me atrae la sociedad. Pero mi hermana la frecuenta mucho y me hubiera sido muy difícil dejar de acompañarla.


  —Debió estar usted muy solicitada, más que cualquier otra —insinuó, de pronto, bajo el impulso de un súbito atrevimiento.


  —¿Por qué? —preguntó ella, inocentemente.


  —Porque cualquier ama de casa debe desear poseer para una recepción un atractivo tan grande como usted.


  Ella se sintió confundida. Voray se preguntaba si había ido demasiado lejos. Estaba asustado, pero, al mismo tiempo, satisfecho de sí mismo:


  «Seguramente lo comprenderá —reflexionó—. ¡Cuán bella me parece!».


  Luego pensó, descorazonado, que la joven se habría visto rodeada en Shanghai por una multitud de admiradores, y que aun cuando fuese falsa la historia del doctor, habría dejado allí algún novio… Le parecía imposible que no hubiese elegido ya, cuando, seguramente, habría sido solicitada reiteradamente. No se equivocaba en cuanto a esto, porque la joven había sido objeto de múltiples homenajes y sólo dependió de ella fijar su atención en brillantísimos partidos. Pero ni se le ocurrió pensarlo un solo momento, lo que Voray ignoraba al sentirse invadido por tan sombría preocupación.


  Se liberó bruscamente de sus pensamientos y la miró. La joven había fijado su mirada en él con expresión aun algo confusa. No demostraba irritación, sino más bien que se planteaba una pregunta a sí misma. Nuestro hombre era un experto en lo que se refería a los filones, pero poco práctico en el arte de descifrar la psicología de las muchachas. No supo qué pensar en cuanto al efecto que podía haber producido su intento de cumplido en la muchacha.


  Volvió Vernerey y le interrogó seriamente sobre sus negocios. Se vio así llevado desde sus meditaciones amorosas, aunque inquietas, a lo que había sido hasta aquel instante el sueño de su vida, la esperanza que acariciaba con tanto amor, su seductor horizonte. Pero se hallaba tan lejos de todo aquello que experimentó una gran indignación interna. Del amor al interés, ¡qué caída más odiosa! Estuvo a punto de considerar a Vernerey como un hombre embargado por sórdidas preocupaciones. Luego recordó, de pronto, que, aún aquella misma mañana, sus pensamientos se dirigían exclusivamente hacia los enormes beneficios, hacia la considerable fortuna que le proporcionaría el lujo, el poder y la belleza de numerosas mujeres. Esto le pareció de una atroz bajeza… No. Otro había calculado así, y no él. Aquel día era tan largo como meses, como años. Todo estaba tan lejos, tan lejos que le parecía imposible que aquel joven hipnotizado por el lucro fuese él, el hombre que pretendía el amor de Florence Vernerey, que se sentía lleno de aspiraciones indefinidas hacia un mundo entusiasta y generoso. Y, no obstante, era él. Se acordó de los perímetros de Gravone, de las oscuras operaciones, cobardemente consentidas, y se sintió aterrorizado.


  En realidad, aquél solo día —aquellas breves horas— había cambiado muchas cosas en él. Y estaba asombrado. Le parecía que su personalidad actual acababa de instalarse en un organismo abandonado por otro, totalmente distinto, cuyas huellas sucias, aún evidentes, le era posible comprobar, del mismo modo que al tomar posesión de una nueva casa, se encuentran, a veces, los desperfectos y la suciedad dejada por los groseros predecesores.


  No. Aquel Voray del pasado no tenía con él la menor semejanza… Exageraba en sentido inverso, pero, en realidad, era verdad, en parte. Su conciencia fundamental se desprendía…, reaccionaba violentamente contra los ásperos y brutales conceptos, contra la admiración y el culto mercantilismo que había adoptado su adolescencia, porque la universal avidez del ambiente los predicaba y los aplicaba a ultranza, y porque los jóvenes se dejan seducir por la impresión de la fuerza, sin buscar, generalmente, si ésta se compagina o no con el derecho y la armonía.


  Se me preguntará si me atrevo a pretender que el amor provocaba ese cambio. Ha provocado, ciertamente, muchos más. El amor ilumina o rodea de tinieblas. Apacigua o enloquece. Las combinaciones que engendra son múltiples. Guía a Alighieri fuera del bosque oscuro; conduce al hijo de Bruto contra Roma. Puede aniquilar toda rectitud, todo buen pensamiento en un espíritu honrado y débil. De un apacible carácter, hará surgir un héroe. Disipará las nubes de egoísmo amontonadas sobre un fondo generoso. Fuego traidor y errante sobre el pantano devorador, o alba espléndida que abraza las inmaculadas nieves de las alturas, conduce hacia los pestilentes bajos fondos o a las serenas cimas.


  
    Las cosas circundantes, con sus falsos placeres atrajeron mis pasos, apenas se ocultó su rostro.

  


  Confiesa Dante a Beatriz.


  Pero el único móvil no fue el amor. Constituyó la soberana ayuda, coronando la obra de los remordimientos despertados por la amistad del escrupuloso Gravone.


  Voray arregló, naturalmente, los hechos. Sólo dijo al administrador que había encontrado interesantes yacimientos y que había ya realizado ventas en condiciones muy favorables.


  —Tiene usted suerte —dijo Vemerey—, porque muchos de sus colegas vegetan miserablemente. No cuenta, sin duda, con su competencia —añadió amablemente—, pues he oído hablar de exploraciones efectuadas por usted en un grupo de filones incluidos en el territorio de uno de mis compañeros. Todos decían que usted había tenido una visión excelente.


  Precisó el lugar. El hecho era exacto. En esta circunstancia, Voray había descubierto un yacimiento, cuyas promesas eran honorables y lo había traspasado a una sociedad sin experimentar el menor remordimiento. El ingeniero de dicha sociedad había comprobado el interés que el asunto ofrecía. No se trataba de un gran negocio, pero la situación favorable aumentaba su valor.


  No se le conocía más que por operaciones análogas, porque Szarvas se encargaba de las «dudosas». Gracias al sistema empleado, parecían totalmente independientes uno de otro. El contrato establecido entre ellos estipulaba solamente que el producto de las ventas efectuadas por uno de ellos debía ingresar en el fondo común. Esto les sujetaba estrechamente entre sí, pero no estaban obligados a revelar públicamente su asociación, mientras el silencio parecía más conveniente a cada uno de ellos. Tenía, pues, una reputación bastante buena. Además, sus relaciones eran muy pocas en la ciudad, pues pasaba la mayor parte de su tiempo en la jungla.


  Mademoiselle Vernerey se quedó con ellos, pese al escaso interés que tal conversación podía tener para ella. No intervenía, pero su mirada se fijaba frecuentemente en Voray mientras él hablaba. Lo notaba y se sentía furioso contra sí mismo, pensando que debía ocultar poco brillantes compromisos. En aquel instante hubiese deseado hallarse limpio de todos sus actos pretéritos, no tener nada que desvirtuar o disfrazar, y sufría. La incertidumbre con respecto a la situación de Florence aumentaba su desasosiego. Cenaron. Se hallaba solo con el padre y la hija. Los hijos de Vernerey no se encontraban en la colonia. Había sido preciso enviarlos a Francia para que continuaran sus estudios.


  Mademoiselle Vernerey había adquirido el aspecto de una persona que, tras penosa duda, llega a una convicción tranquilizadora. Voray no creía engañarse vislumbrando en ella una actitud amistosa hacia él. Sin embargo, era totalmente distinta de la que la joven había adoptado en otro tiempo, en aquel tiempo en que Voray pensaba hacer de ella una agradable amiga. Pero advirtió confusamente esta diferencia porque no sabía comprobarla. Poco a poco se convenció de que la historia del matrimonio con el doctor era únicamente fruto de los chismorreos de los desocupados de Hanoi, mejor dicho, de los que se ocupaban demasiado del prójimo. Su espíritu recuperó mayor libertad y se empeñó en gustarle. Era sencillo y sin pretensiones y, como dijimos, muy agradable cuando quería.


  Terminada la cena, pasaron al salón. Voray se dejaba mecer por hermosos sueños contemplando a mademoiselle Vernerey. La joven hablaba pausadamente. Su voz, rica en penetrantes entonaciones, despertaba en él un ímpetu loco de amor. Los sentimientos, tan largo tiempo reprimidos, reclamaban su libertad. Era el principio de una gran crisis, el rumor que producen los témpanos al quebrarse al soplo de los vientos primaverales, la separación de sus pedazos que aprisionan las olas del mar. Sufría mucho al verse obligado a contener sus alientos de ternura y pensaba que dicha situación no podría prolongarse. Al mismo tiempo, se producía y se afianzaba en él un sentimiento de humildad totalmente nuevo en su temperamento íntegro y conquistador. Se decía que, en realidad, no era digno de aquella joven tan ricamente dotada, tan bella, tan culta, mucho más instruida que él. Como todos los neófitos, experimentaba una gran satisfacción humillándose ante el objeto de su culto. Pero con respecto a esto, era injusto consigo mismo. Su saber ofrecía, acaso, ciertas lagunas, pero en el transcurso de su vida errante había adquirido, en cambio, gran cantidad de interesantes conocimientos, porque era observador y tenía buena memoria.


  Vernerey había ido en busca de algunas vistas de Laos, que quería enseñarle, y Voray rogó a mademoiselle Vernerey que se sentara al piano.


  —¿Le gustaría de veras? —le preguntó con una sonrisa—. ¿Qué desea que toque? ¿Algo alegre o melancólico?


  —Usted sabrá mejor que yo lo que conviene —le contestó—. Me gusta la música, pero no conozco a los autores. Y me gusta, sobre todo —añadió, resueltamente enardecido—, «su» música.


  Le volvió la espalda y se quedó un momento inmóvil, erguida y silenciosa, con el brazo extendido y apoyada la mano en el piano. El contemplaba su blanca nuca la masa de cabellos con reflejos de aurora.


  «¿La habré disgustado?», pensó.


  Pero, al momento, ella se inclinó y buscó en el musiquero. Sin añadir palabra, colocó una partitura en el atril y se sentó, sin volverse. Nuevamente se quedó inmóvil durante un corto espacio de tiempo, con una mano sobre las teclas. Le pareció a Voray que la joven respiraba profundamente, como quién se halla intensamente turbado. Miraba al atril, pero la partitura estaba cerrada.


  «¿En qué pensará?», se preguntaba Voray.


  Abrió la partitura y comenzó a tocar casi inmediatamente. Voray no había oído nunca lo que tocaba, y no solamente la pieza le era desconocida, sino que tampoco aquella música le era familiar. Sin embargo, desde el principio, se sintió embargado por una honda emoción. Mademoiselle Vernerey tocaba aquella corta obra maestra de Schumann, conocida por un simple título musical: «Romanza en fa sostenido».


  ¿Cómo las solas sonoridades de un instrumento podían cantar así y emocionar lo mismo que la voz humana? El maravilloso principio abría a su imaginación las puertas de un mundo vislumbrado por vez primera. Invitaba a soñar en noches apacibles bajo el espléndido follaje verde, bajo nobles frondosidades reflejadas en lagos sombríos… Invitaba a pasear con la amada por senderos silenciosos y llenos de musgo. Lloraban las fuentes en los mágicos bosques y lo envolvía todo el misterio. Luego se modificaba el tema, enriquecido con profundos acordes y dominaba una dolorosa melancolía… Ya no se hallaba en compañía de ella. Estaba solo en un triste crepúsculo, sobre una roca que avanzaba en las ondas de un inmenso y turbulento lago rodeado de altas montañas. El la buscaba angustiado en la extensa costa solitaria, y no la veía. Luego el tema inicial se introducía de nuevo en la trama de los sonidos y él volvía a encontrarse en el mágico bosque. Ella se apoyaba en su brazo. Seguían por senderos silenciosos en la noche. La música desgranaba sus notas en una serie de acordes siempre más espaciados que parecían abrir a la mirada, una infinita avenida por la que se adentraban los dos.


  Cuando murió la última vibración, Voray siguió inmóvil, presa de una emoción intensísima. Extrañada por su silencio, la joven se volvió y lo vio absorto. Le miró con expresión alegre y atenta.


  —¿Le gusta tanto esta pieza? —le preguntó.


  Voray se estremeció a su pregunta. Había perdido su dominio y se creía capaz de decirle todo lo que se encerraba en su alma. Ella lo advirtió confusamente al darse cuenta de su ademán… Un rumor de voces resonó en la veranda y se rompió el embeleso. Segundos después, el boy introducía a un personaje en el que Voray reconoció, contrariado, al médico de Lang-son.


  Hubo saludos. Mademoiselle Vemerey recordó a los dos hombres que se conocían.


  —¡Claro que sí! —dijo el doctor—. El señor es nuestro compañero del Cao Me.


  Voray se inclinó sin contestar. Estaba aniquilado. El doctor felicitó a mademoiselle Vernerey.


  —He escuchado desde el jardín la «Romanza en fa sostenido», de Schumann —dijo—. No quise entrar para no estorbar a la ejecutante. Le felicito, mademoiselle, pues la ha tocado maravillosamente. Y desde el jardín, en la sombra, el efecto era tal vez, aún más excepcional.


  Voray se sintió rebosar de odio contra aquel hombre que conocía el nombre de las piezas musicales. Se imaginó que debía parecer inferior a los ojos de mademoiselle Vernerey. Además, ¿podía ya ayudar en aquel momento de la realidad del proyectado matrimonio? La presencia del doctor daba por resuelta la cuestión. Venía, sin duda, así, todas las noches.


  Volvió Vernerey y fue muy amable con el doctor, pero Voray no advirtió nada en él que pudiese hacerle pensar en un futuro suegro.


  —Siga tocando, por favor, mademoiselle —dijo el médico—. No sabría proporcionarme mayor satisfacción.


  Al parecer de Voray, la joven asintió con demasiada benevolencia. No hacía más para el doctor que para sí habría hecho cuando solicitó de ella el mismo favor. En realidad, había quizá mayor cortesía, con un algo menos, un algo, desde luego, indefinible. Pero en su calidad de principal actor, no podía transformarse en testigo y, todavía menos, juzgar imparcialmente. Y esta vez, mientras ella tocaba, no escuchó nada absolutamente. Se había despeñado desde la altura de sus esperanzas y se hallaba en mayor incertidumbre que al dejar a Gravone.


  Por fin, la joven abandonó el piano y sirvieron el té.


  El doctor hablaba muy animado y parecía feliz en aquel ambiente. En muchas ocasiones, interpeló a Voray, que le hubiese pulverizado de buena gana.


  —«Y, sin embargo, ¡qué amable ha sido ella conmigo! —pensaba—. ¡Si hubiese regresado antes! ¡Qué imbécil he sido!».


  Y no dijo una palabra durante todo el tiempo. La muchacha le miró varias veces con un asombro en que se traslucía cierta inquietud. También ella dejó de hablar. Él lo advirtió y pensó con amargura que los estorbaba. Pero no tenía valor para irse. Por fin, llegó la hora de retirarse. Se levantó. El médico hizo lo mismo.


  Voray no había observado entre la joven Vernerey y el que consideraba como execrado rival, la menor familiaridad que le permitiese comprobar lo que Gravone le había anunciado. Observó la despedida, muy cordial por una y otra parte, y nada más. Repitióse que su presencia estorbaba, pero no se sintió con suficiente valor para dejarles el campo libre y aguardó a que saliera el doctor. Mientras el pousse del doctor se perdía en la profundidad del Paseo de Gambetta, Vernerey hacía prometer a Voray que volvería muy pronto.


  —Cuando esté libre —decía su huésped—, no dude en venir a cenar con nosotros. Le ruego, sin embargo, que venga temprano para no correr el riesgo de una mala o insuficiente cena, aunque aquí nos arreglamos siempre.


  —No quisiera ser inoportuno —contestó Voray.


  —Usted no puede ser inoportuno en esta casa —terció mademoiselle Vemerey con voz firme—. Y tendré mucho gusto en tocar para usted la música que le guste.


  Le tendió la mano. El la estrechó un poco asombrado. Una bombilla colocada sobre la reja alumbraba bastante para que pudiese ver claramente los francos ojos de la joven.


  Durante el trayecto efectuado en el pousse, y antes de dormirse, recordó las escenas de la jornada. Estaba totalmente desorientado.


  «En el fondo —se dijo— no ha sido más amable con el maldito doctor que conmigo y en sus últimas palabras creo haber vislumbrado una intención…».


  Se preguntó si podía considerarla una muchacha coqueta, y la simple hipótesis le pareció malintencionada y estúpida. Y las últimas palabras de Florence animaron nuevamente su espíritu: «Tendré mucho gusto en tocar para usted la música que le guste». Repetía estas palabras con alegría. Le parecían llenas de gran importancia. Pero la presencia del doctor, ¿no confirmaba, acaso, el proyectado matrimonio? Volvió a esperanzarse con la frase de Gravone: «Será o no será verdad». Y trató de hallar una fórmula tranquilizadora. Feliz aquel que nunca tuvo que torturar una frase o un texto, que en ninguna ocasión de su vida se vio obligado a examinar lo más recónditos rincones de una penosa y ambigua situación, para tratar de conseguir una seguridad tranquilizadora.
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  Sumido en sus recientes preocupaciones amorosas, Voray olvidaba los anhelos que habían sido, hasta entonces, la única razón humana de su actividad en la vida y Szarvas reunía a los miembros de la sociedad de exploraciones petrolíferas de Yen-Thai. Había en ella figuras conocidas de la sociedad de Hanoi. Eran, en su mayoría, comerciantes seducidos por un negocio de rápido desarrollo, como ocurre en las empresas petrolíferas cuando se tiene éxito. El petróleo es un mineral de rendimiento rápido, cuando la favorecida sonda perfora la masa encerrada bajo los estratos impermeables.


  Entre los reunidos había gentes astutas y sin escrúpulos, y también gentes honradas; pero unos y otros se hallaban agitados por la misma espera febril de un éxito extraordinariamente remunerador. Sabían que las islas de la Sonda, y muy particularmente Borneo, eran ricas en yacimientos petrolíferos de gran importancia. Y todos ellos, desconociendo la geología, pensaban que Borneo se halla cerca de Indochina y que no había, por lo tanto, razón alguna para que no sucediera lo mismo aquí que allá. El petróleo seguía siendo la sustancia mineral siempre más deseada, más buscada siempre. Se multiplicaban en todo el mundo las exploraciones para hallarlo. Es un mineral de venta segura, no sujeto a fluctuaciones de precio, como sucede con ciertos metales. La demanda es constante y las necesidades van creciendo de día en día.


  Sean cuales fueran los temperamentos, honrados o sin escrúpulos, cada uno de los reunidos deseaba hacer fortuna lo más pronto posible. Entre los más astutos, la prudencia quedaba a menudo aniquilada por la prisa febril de llegar a buen término y por la fatiga debida al clima tropical, que vuelve nerviosos a los más avisados calculadores. Era necesario alcanzar, cuanto antes; la cuantía de rentas que permitiría retirarse en un clima templado y gozar de la fortuna adquirida. ¿De qué servía vivir inundado de sudor durante meses enteros, notando hincharse dolorosamente el hígado, despertando con los miembros deshechos y la boca pastosa, sufrir los vértigos de la anemia después de las abominablemente calurosas noches, si el fin no se hallaba próximo? Szarvas era un hombre hábil. Se daba perfecta cuenta de que había llegado el momento de realizar sus proyectos.


  Entre los que habían contribuido en la constitución de la sociedad de exploración, se hallaba Pisano, un italiano contratista de obras, ya enriquecido. Había en su haber no pocos asuntos desagradables que daban que hablar: considerables beneficios realizados en China en la construcción de una línea férrea, merced a defectuosos trabajos que las primeras lluvias inutilizaron considerablemente. Pero, en realidad, eran muchos los que se hallaban en su caso. La indulgencia propia de los países en que se muere fácilmente le amparaba con su generosidad. Figuraba también Dujardin, otro contratista de obras, que había realizado buenos negocios, pero que se hallaba demasiado cautivo de los «dos dedos de pernod». El imponente volumen de un tercer contratista, el famoso Ballast, era notorio en el grupo. Se había hecho famoso, porque, en el transcurso de su existencia, había llegado muchas veces a ser millonario y se había quedado, otras tantas, sin un cuarto. Aventurero con espíritu desigual, inteligente, pero desequilibrado, como los que aparecen en donde se funde temporalmente una gran empresa colonial; desenvuelto y sin escrúpulos, dotado de medios que no desaprobaría Panurgo para ganar dinero rápidamente. Pero Ballast comía en un año la fortuna adquirida. Se embarcaba para Europa con objeto de dedicarse a una orgía continua e insensata, a las mujeres, al juego, a tirar el dinero por la ventana, y, una vez arruinado, volvía a empezar. En aquella época se hallaba en su punto culminante, y, sin buscar demasiado, por ser hombre extraordinariamente temerario, se había interesado en aquel negocio, porque le gustaba. Entre ellos había un colono llamado Servoz, gran trabajador, honrado, propietario de plantaciones de café muy prósperas, y otro, llamado Janval, opiómano inveterado, desgraciadamente. Había funcionarios que esperaban el boom que les permitiese abandonar la administración pública, comerciantes, como el carnicero Brulard, que no contentaba con sus enormes beneficios. Figuraba también un tal Spinetti, un judío argelino, uno de los más curiosos personajes de Hanoi. Disponiendo de millones, vivía en una infecta pocilga y era propietario de las más hermosas fincas de la ciudad. Se había enriquecido prestando dinero a los europeos, a los jóvenes oficiales con deudas, y fijando inverosímiles intereses. Su congai anamita, concedía préstamos semanales a los indígenas, cuyos arrozales se iban esfumando cuando los tenía bien acorralados… Spinetti era un ser sórdido, abyecto, con ojos inquietos y escrutadores, que amontonaba riquezas por simple codicia, por vicio, y era más miserable en medio de sus riquezas que el más ínfimo funcionario administrativo. También se encontraba, por fin, un exoficial del servicio geográfico, que al dedicarse en otro tiempo a la calicata, durante sus trabajos cartográficos, se había encaprichado con las minas y poseía varias concesiones, sin valor alguno, que no conseguía vender. Atraído por el olor del petróleo había puesto en el negocio sus economías. Todo este mundo, abrasado por la esperanza del gran golpe de fortuna, soñaba con pozos coronados por la negra nube levantándose, con violencia de erupción, por encima de las sondas…


  —Señores —dijo el exhúngaro—: creo que ha llegado el momento de liquidar el negocio de Yen-thai Se halla en inmejorables condiciones. La impregnación de las barrenas de sondeo va creciendo constantemente. Interesa venderlo a alguna gran firma de explotación. Les ruego que traten de entenderme. Como todo sondeo, éste nos cuesta mucho. Una potente sociedad como la «Asiatic Petroleum» o la «Standard Oil», trabajaría más rápidamente. Compraría mi concesión a un precio considerable. Ustedes cederían sus derechos de fundadores de la sociedad de exploración contra acciones que les reservarían su participación cuando el negocio marchara, y no tendrían las preocupaciones inherentes a la administración del negocio.


  —Pero —dijo el contratista Pisano— ganaremos mucho menos que si fuéramos nosotros mismos la sociedad explotadora.


  —Sin duda —replicó Szarvas—. Gozarían, sin embargo, de la tranquilidad del accionista. Y esto compensa de las molestias y cuidados de la gestión directa.


  —Un momento —terció el carnicero Brulard—; monsieur Szarvas me asombra. Yo considero totalmente descabellada la idea de ceder un asunto de petróleo en los actuales momentos. Si podemos pretender enormes beneficios conservando el negocio, sería una locura contentarnos con menos. ¿Qué es lo que nos daría la venta actual? El cincuenta por ciento del precio obtenido, según lo estipulado con Szarvas.


  —Por otra parte —insistió Pisano—, el día en que la explotación se hallara en pleno rendimiento, nuestro consejo de sociedad de exploración se convertirá en consejo de sociedad de explotación y tendremos las ventajas pecuniarias de administradores, además de los beneficios de grandes accionistas fundadores. Monsieur Szarvas podría, evidentemente, vender su concesión, porque es suya, pero espero que no hará nada de eso en su propio interés.


  —Comparto su parecer —contestó Szarvas—, pero, a decir verdad, tengo otros importantes negocios en marcha… —Describió con la mano un imponente ademán circular y prosiguió—: Y me gustaría no tener la preocupación de esta empresa. Por esto quisiera venderla a una gran firma. Según los convenios establecidos entre nosotros, con las consiguientes reservas en caso de cesión de mi parte, yo les devolvería sus anticipos de fondos para la exploración y sondeo, y el precio de la venta sería repartido, Cada uno de ustedes, señores, ha adelantado diez mil francos para el negocio. Calculo que, después de la venta y deduciendo el reembolso de sus aportaciones, les corresponderían unos veinte mil francos a cada uno. Aparte de esto, tendrán ustedes las acciones que haré reservar en el momento de la venta para todos nosotros.


  —No es eso todo —replicó Ballast—; ¿qué tal estamos desde el punto de vista de la búsqueda?


  —Magníficamente —contestó Szarvas.


  Y les leyó un informe circunstancial. El perforador había traspasado un nivel pizarroso del que volvió una barrena que goteaba nafta por todas sus aristas. La muestra era seductora.


  —Nos hallamos a veinte metros —dijo Szarvas— y hemos penetrado en roca muy dura. Esto no es más que un nivel insignificante. Las venas o la vena importante, están debajo, bastante más abajo, por supuesto. Hemos comprobado, señores, esta impregnación ya considerable. Además, he aquí lo que hemos recogido en estos últimos días: treinta litros mientras se atacaba el banco pizarroso. —Al decir esto, enseñó una botella llena de nafta oscura, opaca, untuosa, del más alentador aspecto. Y añadió—: Comprueben ustedes su identidad con el que impregna la barrena.


  —Magnífico —exclamó Ballast—, ¿y quiere vender su concesión? Está usted loco.


  La frase de Ballast conmovió a los presentes. Szarvas prosiguió impasible:


  —Repito, señores, que no quiero detenerme más tiempo en este negocio. Mis demás exploraciones no me lo permiten, por muy interesante que ésta sea. Por otra parte, me gusta el cambio. Es mi oficio. No soy un explorador, sino un cateador. Por esta razón prefiero vender. Será un buen negocio, a pesar de todo.


  —Comprendo, Szarvas —dijo Ballast—. Yo también quiero la variedad. Pero tratándose de petróleo… No se deja así como así. Usted sabe perfectamente que proporciona, actualmente, más beneficios que cualquier otro mineral. Señores, no conviene que lo traspase.


  —Estoy decidido, no obstante, y acabo de terminar un proyecto de carta para la «Asiatic Petroleum», cuyos ingenieros se hallan actualmente en Borneo. Solicito me envíen a alguno de ellos. Pero antes de enviar la carta, he querido ponerles al corriente.


  Los miembros de la sociedad de exploración petrolífera de Yen-thai formaban corro alrededor de Szarvas, examinando las muestras de nafta que manchaban el pavimento. Manejaban taladros de sondeo que husmeaban con actitudes golosas. Y comentaban: «¡Vamos, Szarvas, no haga usted eso!». «Es una locura». «Éste es el gran negocio que debemos conservar». «Un excelente negocio perdido», gemía el judío argelino Spinetti.


  —Lo lamento, señores, pero es cosa ya decidida —dijo, brevemente, Szarvas—. Les aseguro que esto me conviene más.


  —Pues bien —dijo Ballast—: propongo una solución… monsieur Szarvas quiere desprenderse del negocio. No podemos impedirlo, con razón o sin ella… Pero nuestra sociedad puede perfectamente comprarle su derecho de concesión, con lo cual él se convertiría en simple miembro de dicha sociedad. Somos bastante numerosos para dividir el negocio en cierto número de partes, que habrán de ser fijadas a prorrateo, según la aportación de cada uno de nosotros. Yo acepto.


  —Esto no me conviene —exclamó Szarvas—. Tengo interés en dirigirme a una gran firma que podrá pagar más cara mi concesión.


  —Reflexione —terció Pisano—, vendiendo a una firma extranjera, tendrá que entregarnos el cincuenta por ciento, mientras que vendiendo a nuestra sociedad, usted cobrará su importe íntegro, menos su suscripción como miembro fundador.


  Szarvas irradiaba satisfacción en su fuero interno.


  «Van por donde yo quería», pensaba.


  Adoptó una actitud vacilante y dijo:


  —Ya veré. Habría que pensar…


  —¿Y cuánto pediría usted, monsieur Szarvas? —preguntó Spinetti, con inquietud.


  —En estas condiciones cuatrocientos mil, de los que se restaría mi suscripción —contestó Szarvas, sin titubeos.


  —¿Cuatrocientos mil? Usted es muy exigente —dijo Brulard.


  —¿Exigente? —exclamó Szarvas dando con el pie a un taladro del que rezumaba un aceitoso caudal que se extendía sin descanso sobre el pavimento—. ¿Cree usted que la «Asiatic» no me pagaría el doble?


  —De acuerdo —dijo Pisano—, pero el cincuenta por ciento para nosotros, más los gastos actuales…


  —Además pienso dejar una importante cantidad en el negocio. Tengo absoluto interés en ello.


  —¿Cuál sería su aportación? —preguntó Ballast.


  —Si la sociedad acepta mi precio de cuatrocientos mil, precio que mantengo firmemente, participaría enseguida con cien mil francos suscritos en el acto.


  —Escuche —dijo Pisano a Dujardin en voz baja—. El asunto es realmente bueno, si él coloca cien mil francos sin pestañear.


  —En este caso —observó Spinetti—, si Szarvas participa con cien mil francos en la sociedad, ésta sólo tendrá que pagarle trescientos mil.


  —Como ustedes quieran. Me es igual —dijo Szarvas—. Podrán pagarme trescientos mil considerando que aporto cien mil en el negocio. La cuestión es que el sondeo prosiga hasta que se perfore la capa, aunque creo que llegaremos a conseguir el resultado con lo que se ha anticipado ya. No serán necesarios más gastos.


  —Pero —insistió Spinetti— usted será uno de los fundadores más importantes.


  —Ya lo creo —dijo Szarvas con firmeza capaz de dar confianza a Shylock en persona.


  Y pensaba interiormente:


  «Más vale dar la impresión de dejar cien mil francos en el negocio. Habrá eso de menos, pero los trescientos mil quedan como beneficio neto. Acaso no lo aceptaran, de otro modo. No hay que ser demasiado ambicioso».


  —¡Hombre! —exclamó Ballast con su peculiar decisión—. Me parece bien. Aporto cincuenta mil. Quedan doscientos cincuenta mil para ustedes.


  Los demás vacilaban.


  —Escúchenme un momento —dijo Szarvas—; he de decirles que estoy pecuniariamente asociado con otra persona a la que debería consultar con respecto a este nuevo arreglo. Tal vez no acepte, y, por esta razón, no sabría comprometerme definitivamente ahora. Si esta persona prefiere la venta a una gran firma, nada habrá, de hecho, entre nosotros. En todo caso, como el momento es muy favorable para la venta al exterior y yo no quisiera perder una buena ocasión, veré a mi socio mañana por la mañana. Pasado mañana podremos reunirnos nuevamente y concluir el asunto en un sentido o en otro. Queda convenido así. ¿Estamos de acuerdo?


  Los demás se quedaron a conferenciar. Todos tenían grandes deseos de acabar con Szarvas. Estaban hipnotizados por las muestras del sondeo alrededor de las cuales las manchas aceitosas se ensanchaban manchando vergonzosamente el pavimento. Ballast estaba entusiasmado y excitaba a los demás.


  —Un formidable negocio —decía—. ¿Y no han visto ustedes el otro día en Yen-thai el gran aspecto de la instalación? Las nuevas muestras están más empapadas todavía… ¡Vamos! Habrán de decidirse para el caso en que aceptase definitivamente.


  Entretanto, Szarvas reía a carcajadas para sus adentros.


  «Caerán —se decía—, están a punto. Es uno de mis mejores golpes. ¡Lástima tener que partir con Voray!».


  Pese a su satisfacción, su rostro continuaba impasible. Era un individuo que jamás dejaba traslucir sus impresiones, buenas o malas. Y si manifestaba alguna impresión, era siempre simulada y por las necesidades de una causa.
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  A la mañana siguiente, Szarvas visitó a Voray en el hotel. Su socio se hallaba sumido en sus pensamientos respecto a los acontecimientos de la víspera, y las preocupaciones hacia las cuales le inclinaba el húngaro, le parecían extrañas a su espíritu. Esto le produjo una impresión muy desagradable. Una trasmutación semejante a la que se producía en él, no basta para transformar la vida de un hombre. El tiempo ya vivido nos mantiene estrechamente, mientras se transforma nuestra mentalidad, y la marcha de los acontecimientos, dirigida por nuestra voluntad y nuestros actos pretéritos, se niega a adaptarse al ritmo exigido por nuestras nuevas aspiraciones.


  Escuchaba, distraídamente, a Szarvas. Mientras éste le daba cuenta, a su manera, de la sesión de la víspera, Voray pensaba:


  «Voy a pedir consejo a Gravone. Es un corazón recto. Puedo confiar en él. Me dirá lo que debo pensar del modo de proceder de mademoiselle Vernerey».


  —¿Me entiende usted? —exclamó Szarvas, impaciente—. Está terriblemente distraído esta mañana. Vendo el asunto y necesito, para rematar la venta, decir a esos señores que usted es mi socio. Usted tiene buena reputación como cateador. Este hecho los decidirá.


  A pesar suyo, Voray intervino en la cuestión.


  —¡Ah, no! —dijo, vivamente—. Nuestro contrato ha de permanecer secreto. —Pensaba con espanto que tanto Vernerey como Gravone se enterarían de su asociación—. ¿Cómo? —añadió con indignación—. ¿Les vende el asunto del petróleo?… Pero ¡aguarde, al menos, a que se tenga la seguridad de que no se trata de una estafa! Usted conoce mi opinión sobre el particular. Es francamente mala. No quiero verme mezclado en este asunto.


  —Sin embargo, usted ha aceptado mezclarse en otros… ¿Qué demonios tiene hoy? Es igual. ¿Y los treinta litros de petróleo extraídos el otro día?


  —Usted sabe cómo yo que proceden de una minúscula vena situada bajo la capa de terrenos terciarios que forman cubeta. Tres veces nada… Debajo hay gneis y granitos constituyendo un zócalo hasta una formidable profundidad. Mal asunto.


  —¡Vamos, calle! —dijo Szarvas—. No diga esas tonterías. Y yo que venía a pedirle que me ayudase a decidir a los compradores…


  —De ningún modo, ¡jamás! —declaró Voray, con una irritación que extrañó a Szarvas—. No estoy seguro del resultado… mejor dicho, lo preveo perfectamente. ¿Ya cuánto se propone vender esa concesión?


  Szarvas presintió la necesidad de mentir. El joven le parecía extraño. Pensó que, una vez concluido el negocio, lo avalaría aunque no quisiera. Pero ¿qué sucedía? No había sido siempre tan escrupuloso. Y le pareció que si le decía la suma pedida, sería capaz de desengañar a los presuntos compradores.


  —Poca cosa —dijo—. He renunciado a mis amplias esperanzas. Pero poco es más que nada. Algún centenar de miles de francos. Como son diez, el desembolso es mínimo. Y si la cosa va bien, habrán realizado un gran negocio.


  —Si va bien… Pero no irá bien —afirmó Voray.


  —Lo veremos —dijo Szarvas, disgustadísimo.


  Voray le acompañó hasta la puerta del hotel. Al despedirle, vio a Gravone que se apeaba de un pousse. Le molestó muchísimo la coincidencia.


  —¿Conoce usted a ese canalla? —le preguntó.


  —Un poco —contestó Voray, apuradísimo—. Y pensó, interiormente, que era necesario mentirle una vez más. Explicó: —Nos hemos encontrado una vez en la maleza… y esta mañana he vuelto a verle aquí. Un tipo muy difícil de esquivar, ¿sabe usted?


  —¡Oh, ya lo creo! Hemos de estrechar aquí la mano de personas a quienes, gustosamente, aplicaríamos la punta del zapato en cierto lugar. Pero desconfíe muy particularmente de ese animal y no haga jamás negocios con él. Yo le conozco desde hace mucho tiempo, a pesar de que es muy listo. En estos momentos se halla en la cumbre con los petróleos. ¡Ay, cretinos! Pero me alegro por los que se dejarán las plumas. Un montón de codiciosos. No valen mucho más que él. Lo del famoso petróleo es una engañifa, seguramente. Pero no he venido por esto. Tenía miedo de no encontrarle aquí. Vamos a pasar el día juntos. No tengo nada que hacer. Primero un buen almuerzo y luego, si quiere usted, un paseo en pousse. La temperatura es aún aceptable.


  Voray aceptó la invitación.


  —¿Quiere que vayamos hasta Hadong? —preguntó Gravone después del almuerzo—. Sopla un vientecillo muy agradable. Es uno de los últimos días de primavera. Aprovechémoslo.


  —Escúcheme —le dijo Voray—. Quisiera hablarle de una cosa, de algo grave…, pedirle un importante consejo.


  —¿Grave? —preguntó otro.


  —Sí —contestó Voray, convencido.


  —Me intranquiliza usted. Vayamos por la carretera de Son-Tay. Estaremos solos. Hablaremos desde los pousses rodando uno al lado del otro. No va nadie por la tarde y conozco, cerca de Mai Dich, una pequeña pagoda de sombreado recinto… Nos detendremos allí. Pero dígame enseguida, ¿qué ocurre? ¿Acaso dificultades de dinero?


  —No, nada de eso.


  —Me intriga usted. Bueno, ¡vámonos!


  Llamaron a dos pousses y se dirigieron a la carretera de Son-Tay.
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  Sentados al pie de un grupo de bambúes, los dos amigos habían hablado largamente en el recinto pacífico de la pequeña pagoda de Mai Dich, situada al lado de la carretera de Son-Tay.


  Voray contó a Gravone la súbita inquietud que le había producido la noticia que su amigo le había participado despreocupadamente la víspera, sin sospechar el desasosiego que le ocasionaba.


  Gravone quedó muy sorprendido.


  —Había adivinado, pues, justamente, que aquella bella joven le gustaba mucho. Pero no entiendo el proceder de usted. ¿Cómo es que amándole hasta tal punto, se ha alejado durante casi un año sin hacer nada para volver a verla? Usted es un extraño muchacho. Y tanto más torpe cuanto que la aventura del Cao Me le autorizaba a adelantarse más en las relaciones. No le reprocharé su discreción… Hizo bien al no engreírse con aquel salvamento, y utilizarlo con fines de imposición… ¡muy bien! Pero ¿esto le obligaba, acaso, a huir de su amada?


  —Ignoraba en aquel instante que la quería.


  —¿Lo ignoraba?… Después de todo, es muy posible. No me hallé jamás en semejante trance… Y, entonces, así, de repente, lo que le dije ayer bastó para aclarar su sentimiento. Celos, ¿verdad? Se ha vuelto celoso. Es muy extraño, Los celos le hicieron ver claramente en sí mismo.


  Voray tuvo que admitirlo. Hubiese podido confesar también que la pasión del lucro había sido la causa de su olvido e impedido que floreciera el oculto sentimiento; pero aparte la vergüenza de semejante confesión, es evidente que no se daba perfecta cuenta de ello. No se hallaba en condiciones de analizar su psicología en aquel momento. Entre los restos de sus preocupaciones ordinarias, que arrastraba, mezclándolas, la súbita crecida de la corriente, él se debatía con torpeza, sin lograr liberarse y alcanzar la orilla.


  Se sentía, también, atrozmente violento frente a Gravone. Experimentaba un intenso deseo de hacerle una confesión completa. Hubiese querido acusarse de su traición hacia el enemigo, de su asesoramiento en los turbios negocios tratados por Szarvas y cuya parte de beneficios había percibido. El amor que llevaba en sí por Florence Vernerey le transportaba fuera de su ser. Hubiese querido que lo absolvieran de sus codiciosos pensamientos y purificaran de su culpable debilidad. Le parecía que Gravone poseía este poder de absolución y de consagración definitiva de la existencia del nuevo hombre que había resuelto ser en lo sucesivo. Pero no se atrevió. Tuvo miedo.


  «Se indignará —pensó— y me arrojará de su lado con desprecio. Vernerey y Florence se enterarán de todo y me considerarán un hombre deshonesto… Y todo habría de concluir».


  Se sentía profundamente desgraciado.


  «Es preciso que me separe de Szarvas… Es indispensable. Pero ¿se conformará?», se preguntaba, calladamente, Voray.


  Recordaba que su contrato era valedero por tres años, sin otra cláusula de anulación que la muerte de uno de los socios, por supuesto. Se había dejado sujetar… Szarvas se había mostrado tan desprendido en su aportación de los negocios a la sociedad… Sabía, evidentemente, lo que hacía. Los conocimientos técnicos de Voray le habían sido de excepcional ayuda. Los terrenos verdaderamente interesantes que había encontrado y que Szarvas consiguió vender entre los asuntos dudosos, hicieron que este último no pareciese un tramposo en los negocios… Los buenos asuntos disculpaban los malos… Cualquiera puede equivocarse.


  Sí. Voray se había dejado sujetar. El otro no le soltaría. Trataría de liberarse, pero… Veía ahora a Szarvas bajo otro prisma, como nunca le había visto. Sabía que era falso y sin escrúpulos en los negocios, pero le adivinaba malo, peligrosamente malo. Había cesado de mirarle a través del velo de sus intereses.


  El siniestro pirata se dibujaba con claros rasgos… Y Voray tuvo miedo.


  —Vamos a ver —dijo Gravone—. Usted teme que el médico de Lang-son esté prometido a mademoiselle Vernerey. Ya le dije que podía tratarse de un chismorreo. Por haber ido anoche a casa de los Vernerey usted ha deducido la confirmación de ese rumor. Será, preciso aclarar el asunto hablando resueltamente a la joven o a su padre. Después de haber salvado a la muchacha, puede, sin indiscreción, intentar conocer su suerte cerca de ella. A mi entender, le pertenece este derecho… Y me extrañaría mucho que no tuviese grandes probabilidades de éxito, si nada se ha concertado todavía. Pero es igual. En este último caso se las entenderá consigo mismo. ¡Qué muchacho más extraño! Pero creo que una mujer, tal como me describe usted a su amada, experimenta siempre una emocionada gratitud hacia quien ha arriesgado su vida por ella… y, en verdad, entre esa gratitud y el amor la zanja no es muy amplia.


  —Deje que le presente a los Vernerey —rogó Voray—. Usted juzgará más certeramente sus sentimientos hacia mí. Me dirá luego lo que le habrá parecido. Le acogerán cordialmente, pues les he hablado muchas veces de usted.


  —¡Hum!… Conozco muy mal a las jóvenes. Por otra parte, no me gusta mucho frecuentar el gran mundo. Demasiados años de jungla. Pero si es para complacerle, iré. ¿Cuándo?


  —Inmediatamente, esta misma noche —dijo, impaciente, Voray.


  —¡Ea, poco a poco! —exclamó, riendo Gravone—. No le reconozco, amigo. Yo que le consideraba ponderado, paciente… algo frío… ¡Cómo nos equivocamos juzgando a los demás! Bueno. Queda convenido. Iremos cuando usted quiera. Demos nuestro óbolo a ese digno y viejo bonzo que nos dirige su pequeño discurso con aire tan cordial. Sí, viejo, eres un excelente tipo. Toma esto para la feligresía y pide a tu Buda que favorezca los amores de este señor.


  Volvieron a Hanoi por la carretera de Son-Tay. Los coches de los europeos comenzaban a dar la vuelta de la Inspección. Los «pousses-chólera,» rodaban ruidosamente llevando hacia los pueblos del campo a los nhaqués que acudían a efectuar sus compras en la ciudad. Gravone emitía observaciones burlescas sobre ciertos personajes de altos vuelos, funcionarios de alta graduación, mujeres de jefes de servicios, algunas de las cuales lanzaban desde sus vehículos aquellas desdeñosas miradas, tan características de los pequeños espíritus que la suerte ha situado a demasiada altura. Voray no tenía el humor satírico en aquel instante y no comprendía sus ironías.


  Horas después, salían de casa de los Vernerey. Era de noche. Los habían invitado a cenar. Mademoiselle Vernerey se mostró encantadora con Gravone, el amigo de Voray.


  Cuando se hallaron bastante lejos de la reja para que no pudieran oírles, Voray se volvió hacia Gravone cuyo pousse rodaba junto al suyo tocándose las macillas.


  —¿Y qué?


  —No aquí —contestó Gravone—. Las avenidas de Hanoi, durante la noche, tienen oídos abiertos por doquier. Las chismosas se hallan al acecho. Una palabra, un nombre pronunciado un poco fuerte y un fragmento de frase, bastan para que se hable quince días después en Cochinchina… Muelle del Comercio —dijo a los coolies—. ¡Maulen!


  Y cuando rodaban solitarios a lo largo del río:


  —Di tanta[21] —ordenó Gravone a los coolies, que se pusieron al paso—. Voray, amigo, quisiera estar en su lugar.


  —¿Cómo? —preguntó Voray con el alma en los labios.


  —Le quiere, muchacho, y trate de amarla también, como lo merece, ya que tiene usted esta suerte, porque se trata de una hermosa y buena criatura.


  —¿Y el doctor?


  —Si el doctor fuese su prometido no se comportaría con usted del modo que lo hace. No necesito veles juntos para deducirlo, pues como ella nada tiene de coqueta, es fácil averiguarlo. Pero ¿no se ha fijado usted en el modo con que le mira y cómo le habla amablemente? Hágalo sin temor, Voray. Pregúnteselo y verá que no me equivoco. Sí. Es una muchacha encantadora… Usted es un hombre feliz.


  Gravone se hundió en su pousse y calló. Volvió la cabeza y contempló melancólicamente la superficie del río cuyas aguas brillaban bajo la acción de la luna. Exhaló un suspiro. Pero Voray, transportado al séptimo cielo, no lo oyó.
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  Al día siguiente, hacia las cuatro de la tarde, Voray, rebosante de valor y dispuesto a seguir los consejos de Gravone, se hacía llevar a casa de los Vemerey. Como sucede siempre cuando se espera una solución que en ese instante, al menos, parece tener que orientar nuestra vida, solución incógnita que implica la felicidad definitiva o la desgracia sin remedio, la confianza de Voray iba menguando a cada vuelta que daba la rueda. Y cuando el coolie, galopando rápidamente con sus pies descalzos dobló el ángulo de la calle de Hué y del Paseo de Gambetta, cuando Voray notó que su pousse se acercaba a la reja de los Vernerey, quedó dominado por la convicción absoluta de que Gravone se había forjado ilusiones con respecto a los sentimientos íntimos de la muchacha.


  Florence Vernerey era una joven muy inteligente y, sobre todo, de excepcional bondad. Pese a su aparente serenidad, manifestaba una ardiente pasión, un entusiasmo que iluminaba el fondo de su naturaleza simpática, cuando su atención se hallaba embargada por los efectos de una bella producción artística o literaria, ante una emocionante página musical o un magnífico espectáculo. Toda ella parecía seguir entonces su llama interior; la expresión de su rostro, las inflexiones de su penetrante voz, sus ademanes, todo traducía el calor de su pensamiento. Voray había visto estallar este entusiasmo durante los bellos crepúsculos de Ky Lúa y del Cao Me. No era imperiosa ni despótica, como la mayoría de las jóvenes coloniales de la Indochina, llevadas a tan deplorable vicio espiritual, como dijimos anteriormente, porque sus padres les permitieron mandar vehementemente, desde su infancia, a los criados indígenas. Dispuesta a pagar con su persona, se hubiese dedicado sin reserva a cualquier obra generosa. Una razonada indulgencia le prohibía condenar a cualquiera sin previo y detenido examen. Buscaba siempre los móviles capaces de excusar las acciones por las cuales el mundo, tan chismoso de la colonia, siempre capaz de realizar actos peores que los censurados, tiraban alegremente su piedra.


  El microcosmo europeo de las ciudades coloniales no es peor que los demás. Es tan ligero, tan precipitado en sus juicios como cualquier otra agrupación humana. Pero los efectos de sus habladurías son más nocivos, porque el núcleo es más reducido y porque el clima exacerba las pasiones. En un mundo murmurador, Florence Vernerey no murmuraba nunca. Sus veinte años eran modestísimos y no decidían jamás sin apelación, como esos «veinte años» acostumbran a hacer, sobre todo en nuestra época de liberación juvenil. Estos rasgos bastan, sin duda, para poner en evidencia el retrato de la joven, tal como el lector lo habrá visto dibujarse en las escenas anteriores.


  Mientras el hombre fuerte del principio de este relato, actualmente enamorado, inseguro de suerte —por consiguiente hombre débil, tratando de reconstruir penosamente distintos y sobre un nuevo plano—, se acercaba al lugar en que se hallaba su único interés inmediato, mademoiselle Vernerey, armada de una podadera, cortaba rosas en el jardín. Debía estar también muy absorta, porque muchas veces la mano que sostenía la podadera caía ociosa, mientras con la otra torcía distraídamente alguna rama colgante.


  Florence Vernerey volvió instintivamente los ojos hacia la mancha azul cielo de un coolie que depositaba en tierra, ante la reja, las varas de su pousse, y reconoció a Voray, que se apeaba del vehículo. Si hubiera estado a su lado, hubiese deducido una inmediata conclusión por la expresión de la fisonomía de la muchacha. Pero tampoco puede afirmarse que hubiera comprendido, porque nada hay menos perspicaz que un enamorado de quién se ha apoderado la ansiedad. Ella dominó la emoción que la agitaba y se adelantó hacia él, mientras Voray abría la verja. Un magnífico perro meo que pertenecía a Florence, se lanzó gruñendo sobre él, pero se calmó instantáneamente a la invitación de su dueña.


  Sostenía el ramillete contra su pecho y su rostro aparecía entre las rosas. Los ojos color de aguamarina y la cabellera de venecianos tonos, resaltaba maravillosamente por encima de las flores. Voray quedó asombrado ante la belleza de aquel conjunto. Adoptó una actitud contemplativa durante un rato, tal vez mayor del que convenía, mientras ella le tendía la mano. Su rostro reflejaba una admiración tan ingenuamente expresada que la bella muchacha enrojeció tanto como las rosas que la tocaban.


  —Soy excesivamente indiscreto volviendo hoy por aquí, pero quise saber qué impresión le ha producido mi amigo Gravone —explicó Voray.


  Es todo lo que se le ocurría como pretexto. Mademoiselle Vernerey, interiormente, había, sin duda, aceptado unas conclusiones, pero sin salirse de su sosegada reserva.


  —Me parece de un gran corazón y creo haber advertido que le quiere mucho a usted —contestó ella.


  —Efectivamente —asintió Voray.


  Y se dio cuenta de que había llegado al final de su pretexto.


  «¿Cómo habré de preguntárselo? —se decía, descorazonado—. Es terriblemente difícil».


  —¿Quiere usted entrar? —propuso ella.


  Pareció agarrarse a su valor con ambas manos.


  —Concluiré siendo inoportuno, pese a que usted tuvo la amabilidad, la otra noche, de afirmar lo contrario —dijo, dirigiéndose hacia la casa después de rodear un arriate circular—. No se ve a nadie más que a mí en esta casa…, y esto podría disgustar a ciertas personas que vienen con frecuencia.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó la joven, sinceramente asombrada—. Supongo que mi padre tiene perfecto derecho a recibir a quien le place y tantas veces como lo crea conveniente.


  —Pero —insistió Voray, sin atreverse a mirarla— el doctor Bernard, por ejemplo, viene muy a menudo aquí y —añadió, lanzándose de lleno en la aventura— parece gustarle su intimidad tan dulcemente familiar. Mi presencia podría molestarle si…


  Se detuvo.


  «No puedo continuar —pensó—. Pareceré deshonestamente indiscreto».


  Su aspecto demostraba intensa turbación. Había sacado el reloj y consultaba estúpidamente la hora.


  «¿Qué dirá?», pensó.


  La joven había hundido su cara entre las rosas y miraba a Voray a hurtadillas.


  —¿Si qué? —preguntó con voz oprimida.


  —Si viniese muy a menudo cuando él está aquí.


  Se detuvo al pie de la escalinata.


  —¿Por qué ha de molestar al doctor Bernard verle a menudo aquí, o a usted encontrar al doctor? Supongo que no le molesta a usted para nada. —Voray guardó silencio. Ella empezó a subir los peldaños de la escalinata—. ¿Qué mal le ha hecho ese pobre doctor Bernard? —preguntó la muchacha, mirando de reojo a Voray. El se sintió desamparado—. ¿Por qué mira usted la hora con tanta insistencia? —añadió la joven con cierta entonación burlona—. Parece como si tuviese prisa en marchar. Si no ocurre nada de eso, entre. Mi padre está aquí. Y alégrese usted —concluyó, maliciosamente—, porque el doctor no ha venido.


  Voray no había adelantado más que antes, hubiese tenido cierta práctica con las mujeres, hubiera conocido cuáles eran los sentimientos que había despertado en Florence Vernerey el doctor de Lang-son. Pero ya dijimos que era un profano. No obstante, se daba perfecta cuenta de que la muchacha se burlaba un poco de él, aunque muy dulcemente. No podía, sin embargo, averiguar si esta burla era indulgente y benévola o realmente irónica…, tanto como la joven podía dejarse llevar por la ironía.


  Habló durante cinco minutos con Vernerey. Florence le observaba con evidente preocupación. Esperaba algo. Pero no sabía qué. No se atrevió a quedarse a cenar con ellos.


  «Demasiado frecuente —pensó—, sería abusar».


  —Volveré hacia las ocho y media y, si me lo permite, me atreveré a solicitar un poco de música a mademoiselle Vernerey.


  Y pensaba interiormente:


  «Y no sabré más que el otro día. ¿Qué hacer?».


  —Habrá de renunciar a la música esta noche —le dijo—. Mi padre ha proyectado un paseo nocturno en compañía de unos viejos amigos. Estamos en el plenilunio. Daremos la vuelta al Gran Lago. ¿Podría acompañarnos, monsieur Voray?


  —Naturalmente que sí —contestó Vemerey—. Hablaréis los dos. ¿No se queda a cenar, Voray? ¿Está decidido? En este caso, hasta la noche. Venga a las ocho.


  Voray prometió volver.


  «Esta noche —pensó al marcharse— trataré de declararme».
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  Los pousses estaban reunidos ante la verja. La enorme y amarilla luna subía en el cielo aun azul entre los heveas de la avenida. El grupo de paseantes salió del jardín.


  —Disfrutaremos de un espléndido panorama —dijo Vemerey—. Instalémonos, y en marcha.


  Voray subió a su vehículo. Mademoiselle Vernerey, entre las endebles varas del suyo, se detuvo un momento para mirar a Voray que la contemplaba.


  —¿Está usted satisfecho? —le preguntó con decisión—. El doctor Bernard no es de los nuestros esta noche.


  La joven ocupó su pousse. Los coolies cogieron las varas y tomaron la indicada dirección.


  La palabra y sobre todo la expresión grave de la muchacha, expresión casi interrogativa, trastornaron a Voray:


  «¿Gravone tendrá, acaso, razón?», pensó.


  El hermoso rostro parecía decir:


  «Pregúntame con franqueza y te contestaré. Si he comprendido bien tu deseo, mi contestación será satisfactoria. Pero es preciso que antes me reveles tu pensamiento, porque no soy de las que sin reserva solicitan el amor del hombre».


  «Dentro de poco —pensó él— cuando nos hallemos en la silenciosa campiña, le hablaré».


  Los pousses cruzaron rápidamente la ciudad. El Pequeño Lago dormía, apacible, en el anochecer. La calle de la Seda estaba llena de rumores de la vida indígena. Pero Voray no se daba cuenta exacta del camino recorrido. Se hundieron, de pronto, bajo la verde bóveda de la avenida del Gran Buda. El pousse de la joven Vernerey rodaba al lado del de Voray y éste no se atrevía a mirarle. Detrás elevábase la voz de Vernerey y de su amigo. Pasaron ante la casa de Gravone sin que Voray lo advirtiese.


  Salieron súbitamente de la espesa sombra que caía de los árboles y se hallaron en la claridad de la lima que ascendía en el firmamento. Habían alcanzado el gran terraplén en el ángulo del Gran Buda y del dique de Tuc Bach. Ante ellos se extendía, ampliamente abierto, el Tay Ho, el Gran Lago. El lugar para un sereno claro de luna. La inmensa sábana líquida se limita en el horizonte por una línea de costa llana y arbolada, cuyo trazo sombrío e irregular parece suspendido entre dos infinitos vacíos rebosantes de estrellas. Pasaron por el estrecho dique entre el Pequeño Lago de Truc Bach y el Gran Lago. En la pagoda del Gran Buda, toda blanca, bajo sus magníficos árboles, resonaban los salmos rituales subrayados con el sonido hueco y sordo que produce el martilleo regular y continuo del instrumento de laca en rojo y oro, que se usa durante ciertas ceremonias religiosas. El fino olor del re-huong, corteza cuyo polvo forma de palillos de incienso, flotaba en la serena atmósfera. Una impresión de paz infinita flotaba en aquel rincón tranquilo.


  Luego, los paseantes se hallaron entre las dos superficies líquidas, sobre el dique, semejante a un camino suspendido en el espacio, pues las tranquilas aguas reflejaban el azul nocturno del cielo. Gritos infantiles surgían de las aldeas ribereñas del lago, mezclados con ladridos de perros. Las voces de los indígenas que charlaban en sus casitas a ras del agua, llegaban a ellos a través de la superficie tranquila. A veces, un chapoteo atraía su mirada hacia la oscura forma de un champán que resbalaba con presteza a la bogada del pescador anamita, que iba a inspeccionar sus redes o sus cañas de pesca nocturna. Un luminoso surco persistía detrás de la ligera embarcación, ya hundida en la sombra moteada por millones de puntos luminosos, formados por los enloquecidos saltos de las quisquillas fuera del agua removida.


  Pasaron cerca del monasterio de bonzos, cuyos antiguos edificios, aislados, en una isla próxima al dique, recortaban sobre el claroscuro su conjunto de techos encorvados, extrañamente mezclados con las indecisas formas de los bananos y de los bambúes. Pese a la espera que le desasosegaba, Voray quedó impresionado por el decorado y la belleza de estos efectos nocturnos. La poesía del lugar le emocionaba. La ternura que experimentaba por una mujer, había tensado las profundas cuerdas cuya existencia desconocía en él. Pero ¿no es, un lugar común decir que un amor profundo o una amistad sublime convierten al hombre en poeta?


  Los pousses escalaron el alto dique de Yen Fu y se adentraron en él. Se hallaban ahora entre el Gran Lago y el Río Rojo. Durante su trayecto pasaron entre las casas indígenas cuyas aglomeraciones forman largos poblados bordeando el dique de un extremo al otro, apiñándose en sus dos pendientes. Voray, que había ya efectuado este paseo en pleno día, se dijo:


  «Trataré de hablarle ahora mismo…, en el lugar en que hay un falso algodonero muy grande sobre el dique. Es un sitio muy solitario».


  El espectáculo que se ofrecía a ellos al pasar ante las chozas indígenas abiertas sobre el camino, era muy divertido en aquella hora, pero Voray no le prestaba la menor atención. No veía los grupos de mujeres acurrucadas a la turca, con el pantalón negro extrañamente sujeto por detrás sobre sus salientes formas, instaladas sobre camas de reposo, en cañas de bambú o tablas, y hablando con voz aguda, a menudo irritada; los hombres viejos y jóvenes haciendo gluglutear a sus boquillas de agua y tomando té a pequeños sorbos, discurriendo sobre los asuntos del día, riendo de los relatos de algún secretario intérprete y criticando a sus jefes europeos con el humor maligno de los anamitas que saben elegir el ridículo con precisión. Algunos farolillos iluminaban los diminutos escaparates de las tiendas en que las viejas bagias venden a los coolies sus galletas tostadas de harina de arroz, sus turrones de cacahuete o sus quesos de soja.


  No. Voray no veía nada. Mademoiselle Vernerey, que ordinariamente se interesaba por los más pequeños pormenores pintorescos de la vida indígena, parecía tan distraída como él. Muchas veces había mirado de soslayo a su vecina. Siempre la vio acodada en actitud soñadora y, según pudo advertir en la oscuridad, parecía ajena a todo lo que la rodeaba. Muy callada, desde su salida de casa, sólo había contestado brevemente a las preguntas de su padre y del viejo amigo de éste. Perplejo, Voray se preguntaba si su propio obstinado silencio no resultaba muy incorrecto. Pero se sentía incapaz de dirigirle la palabra y hablarle al margen de lo que exclusivamente le interesaba. Su carácter era de los que no saben doblegarse ante las circunstancias. Con el trato social, le faltaba también el indispensable dominio de sí mismo, que permite comportarse correctamente, a pesar de los absorbentes pensamientos.


  «Nos parecemos a dos personas enojadas», pensó.


  Detrás de ellos, los pousses de Vernerey y de su amigo se habían distanciado unos veinte metros. Se percibía apenas la voz de ambos. Debían hallarse todavía discutiendo la utilidad o la nocividad de los diques del Delta, tema que habían abordado ante el gran dique de Yen Fu.


  Salieron de la zona habitada más allá de las últimas chozas de Ngha Tam Fuong y se hallaron en un lugar muy descubierto desde donde el dique domina al Gran Lago en unos cien metros. En dicho lugar bordea muy de cerca el golfo, entre la península de Tay Ho y el saliente de Ngha Tam. El espectáculo era maravilloso. La luna dejaba sobre la amplia sábana luminosa una mancha que danzaba al estremecimiento levísimo del agua bajo la brisa apenas perceptible. El Delta se extendía en la límpida claridad, dominado a derecha e izquierda por los lejanos y vaporosos contornos del Ba Vi y del Tam Dao, erguidos en el fondo de la llanura, como perros guardianes del país.


  De pronto, Voray divisó el falso algodonero a unos cien metros de distancia ante ellos… El lugar que había elegido.


  Los otros dos pousses se hallaban bastante lejos, detrás.


  «Éste es el momento», pensó.


  Y se volvió hacia su compañera. La luz lunar, tan intensa durante las bellas noches tropicales, le mostró una expresión de dulzura indecible en la mirada fijada sobre él. ¿Quién no había experimentado en su vida esta sensación indefinible al hallarse a punto de pronunciar unas palabras decisivas? Se vacila… y, de pronto, la voz, nuestra propia voz se eleva… Y parece haber surgido sin que nuestra voluntad hubiese intervenido para nada…
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  La retenía en sus brazos como si tuviese miedo de que todo se desvaneciera del mismo modo que en los sueños. Sintiéndola tan cerca, confiada y consintiente, se hallaba embargado por un sentimiento prodigioso y sin definición posible. Permanecieron abrazados un momento ante el espléndido cuadro del Gran Lago que brillaba en el fondo del talud, bajo las hojas de los guayabos. Los bambúes crujían ligeramente en el borde del agua por la acción de la brisa.


  —Y tenía miedo de hablarle, Florence —dijo con sinceridad—. ¡Si supiese qué poco merezco su bondad!


  Ella le miró, de nuevo, con ternura.


  —Aun cuando fuese verdad, quien ha sido salvada por usted no tendría el derecho de creerlo así. No lo creo, felizmente.


  —¡Florence! —llamó en aquel instante Vernerey—, ¿volvemos?


  —Sí, papá —contestó ella con voz alta y alegre.


  Apretó fuertemente la mano de Voray, se liberó de su abrazo y se dirigió con ligero paso hacia los pousses.


  Voray la siguió deslumbrado.


  Los pousses se pusieron de nuevo en marcha. Regresaron por la orilla oriental del Gran Lago. La noche parecía al joven una noche encantada. Sus vehículos rodaban uno al lado del otro. Pero ¡qué diferente de la primera parte de su paseo era este regreso! Sus coolies se alejaron nuevamente de los otros dos. Ellos se dieron la mano a través de los bosquecillos de bambúes que cubrían aquella orilla. Voray se inclinaba constantemente y atraía hasta sus labios la mano que no se retiraba.


  Llegaron a casa de los Vernerey a eso de las once. Las despedidas tuvieron efecto ante la verja. Voray no hubiese abandonado jamás a Florence. Como adivinando su pensamiento, ella le miró dulcemente para recomendarle cordura.


  Voray marchó con el amigo de Vemerey.


  —¿Es encantadora esta muchacha? —le dijo su compañero.


  —¡Oh, sí! —contestó Voray, profundamente convencido.


  Y en su orgullo y alegría hubiese querido gritar al otro:


  «Pero es mía y yo le pertenezco».


  Son muy bellos los instantes en que el amor sabe que es correspondido.


  Entre tanto, al entrar en casa, Florence manifestó insólita animación.


  —Estás muy alegre esta noche, pequeña —le dijo, sonriendo, su padre—. ¿Qué te pasa?


  Ella se detuvo.


  —Soy muy feliz.


  El la miró a los ojos.


  —¿Y has traído esta alegría de nuestro paseo?


  —Sí —contestó ella, lanzándose en sus brazos.
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  Al día siguiente, por la mañana, Voray había de ver a Vemerey, según el consejo de Florence. El viejo amigo de su padre había escuchado sus confidencias con emoción. Conocía ya las de su hija y desde el suceso del Cao Me sabía a qué atenerse con respecto a los sentimientos de ésta. Conocía también el carácter de Florence: se entregaría con fidelidad y apasionadamente. Por esto, cuando el muchacho fue a verle en el mes de diciembre, después de tan largo espacio de tiempo, sin que pareciese haber realizado ningún esfuerzo para encontrarla, cuando creyó comprobar que su hija era indiferente a Voray, temió por ella el dolor que experimentaría al no verse correspondida en su afecto. No le había hablado jamás de ello, ni jamás dejó traslucir su desengaño, porque tenía un alma orgullosa.


  Pero el afecto paterno le permitía adivinar lo que ella le ocultaba.


  El regreso de Voray le había proporcionado gran alegría. El hijo de su viejo amigo le era ya querido por sus recuerdos y se hallaba bien dispuesto en su favor por su bella actitud y su espíritu claro y preciso… Temió, sin embargo, al principio, que sería un poco seco y frío y algo utilitarista; pero como no se dio cuenta —porque no podía hacerlo— del cambio que se efectuaba en el modo de pensar del joven, se reprochó su primera impresión como un lamentable error de criterio, porque era muy escrupuloso.


  Había dicho a Voray:


  —Usted sabrá que carezco de fortuna.


  Voray rió alegremente y manifestó que no quería oír nada relacionado con intereses. Dijo a Vernerey que podía proporcionar a Florence una existencia bastante cómoda, merced a lo que poseía a su llegada y a lo que había ganado en algunos negocios mineros liquidados en condiciones inesperadas. Pero se sintió molesto al volver sobre este punto. Ni se atrevió a confesar a Vernerey la cifra exacta de su capital actual, que alcanzaba ya los trescientos ochenta mil francos, incluyendo, por una parte su pequeña fortuna personal y, por otra, los beneficios obtenidos en su asociación con Szarvas. Pensó que a Vernerey podían extrañarle aquellos beneficios tan rápidos en un espacio de tiempo relativamente corto.


  Pero pronto olvidó sus escrúpulos. Veía a Florence todos los días y se dejó llevar dulcemente por la corriente de su nueva felicidad.


  Szarvas estaba ausente. Había ido a pasar algunos días en su concesión de Yen-thai con unos miembros de la sociedad. El asunto estaba, virtualmente, concluido, Se hallaba ahora en un ligero regateo formulista a propósito del precio de la venta, en el que Szarvas se mantenía firmemente, seguro de alcanzar sus fines. Había declarado que su socio aceptaba la nueva solución, pero que se negaba a bajar el precio ya fijado.


  En realidad, Szarvas no tenía interés en que Voray se mezclase en el asunto. El repentino florecimiento de escrúpulos en su socio le molestaba un poco. Temía que éste, al enterarse de sus pretensiones, lo estropeara todo, dada su impresión sobre el valor del yacimiento petrolífero.


  «Sólo él es peligroso —pensaba Szarvas—. El Servicio de Minas, obligado a ser prudente por su papel oficial, como servicio del Estado, no dirá nada, aun cuando se haya dado cuenta de las escasas posibilidades. Los funcionarios técnicos tienen demasiado miedo de ver triunfar algún día un asunto que condenasen o viceversa. Entonces se produciría un alboroto y un escándalo político».


  Suponía que Gravone debía ejercer su influencia sobre Voray. Por otra parte, la víspera de su salida para Yen-thai, había encontrado a este último en compañía de una muchacha por la cual su socio parecía manifestar una atención tan acentuada que ni siquiera vio a Szarvas.


  «¿Será ésta la causa del florecimiento de su virtud? —se preguntaba el exhúngaro—. En todo caso —pensaba— le impedirá estorbarme en este momento. Una vez hecho el negocio, tendrá que aceptarlo. Y no recriminará más cuando haya recibido su parte de beneficios».


  A pesar de su perspicacia, Szarvas no conseguía adivinar la transformación radical operada en su socio. Su inteligencia estaba demasiado unilateralmente desarrollada hacia la áspera voluntad del lucro, demasiado despiadada, demasiado fundamentalmente falsa. Era lo que podía llamarse un buen canalla, un tipo de exacta clasificación. Szarvas clasificaba a los hombres en dos categorías: los hábiles —y Dios sabe lo que definía para él esta palabra— y los imbéciles. Y hubiese, deliberadamente, clasificado a Voray entre los imbéciles, si hubiese penetrado totalmente en sus nuevas disposiciones. Pero no se preocupaba mucho de lo que comprobaba:


  «Demasiado joven. Ya madurará», pensaba.


  Voray y Florence paseaban diariamente por los alrededores de Hanoi, en compañía de Vernerey. Un día se trasladaban a Ha-dong, otro volvían a dar la vuelta al Gran Lago y sonreían al pasar por los lugares que les recordaban alguna reciente emoción. Luego, llegaron los calores de mayo y agobiaron a Tonquín. A partir de entonces, sólo salían tarde, al anochecer. Voray pasaba horas enteras oyendo a Florence tocar el piano. La hacía hablar de ella, de su infancia… Edificaban juntos el porvenir, como ocurre siempre en las conversaciones entre enamorados. Admiraba la amplitud de su cultura, tan ajena a toda pedantería.


  Le parecía imposible agregar nada a su amor y cada día, en cambio, creía quererla más. Las últimas huellas del hombre anterior, menguaban ya, como mengua el hielo ante un fuego ardiente. Su recóndita esencia se había revelado bajo esta influencia femenina. De aquella envoltura que disimulaba su verdadera naturaleza cuando remontaba el Cua Nam Trieu a bordo del paquebote, no quedaba apenas nada. Pero un cambio rápido sacude hondamente un organismo. Le asaltaban los antiguos pensamientos alterando su serenidad, del mismo modo que los vapores que antaño deslizaban los magos sobre un espejo, alteraban su unida superficie. Experimentaba una profunda vergüenza. A veces, al hallarse sentado junto a Florence y contemplaba con fidelidad, pensaba, de pronto, que, en otro tiempo, se había reído del amor, que proyectaba comprar la belleza con su futura fortuna y le parecía haber blasfemado retrospectivamente contar su amada… ¿Dónde estaba el conquistador, el joven exageradamente moderno, dispuesto a pisotear al mundo a su paso? Por un fenómeno que nada tiene de extraño, todo lo que de bueno había en él tendía a exaltarse.


  Ya Florence Vemerey le parecía una naturaleza noble y generosa…, lo que se volvía en realidad.


  Se dirá que una grave laguna subsistía en la nueva moralidad de Voray. Dejaba tras de sí la traición hecha a Gravone, las dudosas operaciones, cuya responsabilidad había respaldado recibiendo su parte de beneficios. Los puritanos rigoristas pensarán, con razón, que debía haber intentado romper inmediatamente su asociación. Confesemos que, por el contrario, apartaba de sí estas preocupaciones cuando llamaban a su espíritu. El amor que le embargaba enteramente hacía inoportunas las demás preocupaciones. Por otra parte, lo hemos dicho ya, no se atrevía jamás confesar a Gravone sus debilidades pasadas. No hubiese sabido explicar, incluso, el anterior estado de su espíritu, y no es seguro que se hubiera dado exacta cuenta de su evolución. Sólo tenía un vivo temor: que su felicidad no fuera alcanzada. Estas razones, igualmente activas, le prohibían oponerse resueltamente a Szarvas en el asunto del petróleo. Pensaba que se produciría un escándalo. Szarvas, para vengarse, podría contar la historia de los yacimientos de Cai Kin… Y pecaba por abstenerse. Trataba, al mismo tiempo, de engañarse a sí mismo, recurriendo, a fin de cuentas, al cómodo argumento de que, en materia minera, más que en cualquier otra, es difícil decidir de modo definitivo.



  CAPÍTULO II
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  Al cabo de quince días, Voray olvidaba al lado de Florence Vernerey sus remordimientos y sus preocupaciones habituales. Pensaba, de vez en cuando, que debía proponer a Szarvas una separación amistosa. Pero como suponía que éste, deseoso de conservar el manejo de los capitales, cada vez más considerables, reunidos por la asociación, renunciaría difícilmente a dicho privilegio y acogería muy mal sus deseos, aplazaba también para fecha posterior el temido momento. Lamentaba amargamente la imprevisión que le había unido a aquel hombre.


  Paseaba una mañana bordeando el Pequeño Lago, en espera del momento de ir a casa de los Vernerey. Debía almorzar allí. Iban a examinar la cuestión de su promesa oficial y de la fecha de su matrimonio. Los más felices pensamientos acompañaban a la exquisita imagen de Florence.


  En tan felices disposiciones, se cruzó con un peatón en el que reconoció al contratista alcohólico Dujardin que formaba parte, según hemos dicho, de la sociedad de exploración petrolífera de Yen-thai. Voray había tenido muchas veces contactos con él y le saludó. Se extrañó, no obstante, al ver que el voluminoso señor le abordaba y se disponía a entablar conversación. Le envió al diablo in petto. El otro le estrechó la mano.


  —Debe usted estar contento, ¿verdad, monsieur Voray? Usted y Szarvas han efectuado una magnifica operación. Cuatrocientos mil francos que caen de pronto… Doscientos mil para cada uno y las esperanzas futuras. ¡No está mal!


  Voray le miraba sin comprender y supuso que estaría borracho. Pero no advirtió el más ligero extravío típico de los ojos demasiado transparentes de los alcohólicos. El hombre continuó, sin aguardar la contestación:


  —Sin embargo, es un buen negocio para todos. No se puede decir nada… Ballast está entusiasmado. Se han extraído con la bomba otros treinta y tres litros de petróleo. Fuimos el otro día a verlo.


  Voray se sintió anonadado.


  «Les ha vendido por cuatrocientos mil el perímetro de Yen-thai —dijo para sí—. ¡Canalla! Me ha estafado. Me había dicho cien mil. Esto es un robo», pensó.


  —Como usted sabe —prosiguió Dujardin—, la venta y el contrato de asociación se han firmado ayer. Szarvas nos ha revelado el otro día que ustedes poseían fondos comunes y trabajaban juntos. Les felicito. Han hecho un excelente trabajo. Cuando nos enteramos de que usted había participado en el negocio, todo se resolvió enseguida. Usted se cotiza. Se sabe que usted es serio. Venga a tomar algo conmigo. Un pequeño pernod, ¡vamos! Dos deditos solamente… Hemos de brindar por nuestros futuros millones.


  —Imposible. Lo siento y se lo agradezco —contestó Voray con la boca seca.


  —Lo lamento. Hasta la vista, monsieur Voray. Lo dejaremos para otra vez.


  —Sí, sí, esto es, otra vez —contestó Voray, saludándole.


  No sabía lo que iba a hacer.


  «El granuja —pensó— supo aprovecharse de mi distracción y de mi candidez».


  Saltó a un pousse y se hizo conducir a casa de Szarvas. Éste vio su cara sombría y se preparó.


  —¿Qué es lo que me ha dicho Dujardin?


  —Seguramente que usted tiene doscientos mil francos más en su activo…; en realidad, ciento cincuenta mil, porque suscribimos cien mil francos en la nueva sociedad de petróleos. Nos convertimos en miembros fundadores y copropietarios…


  —Así, pues —interrumpió Voray con voz temblorosa por la ira— usted les ha vendido, ha tenido la desfachatez de venderles esa porquería por cuatrocientos mil francos…


  —Porquería de la que hemos extraído el otro día…


  —Ya lo sé. No siga. Le he dicho que consideraba esto como procedente de una vena minúscula. Es una abominable estafa. Se lo voy a decir.


  Szarvas le miró fijamente.


  —Usted no les dirá nada… ¿Cómo probaría su afirmación? Ante todo, considerarían loco a un señor que cobre doscientos mil francos por una concesión y grita que no vale nada. Sería un acto de heroísmo demasiado bello… No le entenderían, querido. Además, ignora, como yo, si el asunto es malo. Hay riesgos que correr. Ellos han aceptado. Que se las compongan como quieran. No sea más monárquico que el rey. Nosotros perdemos cien mil francos si el asunto es malo.


  —No me convencerá usted… Estos cien mil francos…, son el anzuelo. Usted los considera perdidos de antemano.


  —¡Qué muchacho más extraordinario! —exclamó Szarvas con calma—. ¿Será Gravone, su amigo Gravone, quien ejerce sobre usted tan funesta influencia?… ¿O bien —añadió sonriendo— una bonita joven con la que le vi el otro día?


  —¡Oh, cállese! —Gruñó Voray, sublevado y enfurecido al advertir que Szarvas aludía a Florence—. Le prohíbo hablar de ella…


  Szarvas quedó intimidado por el relámpago de violencia que pasó por los ojos del joven.


  «¡Demonios! —pensó—. Va en serio».


  —Escuche, Voray, cálmese —le dijo—. ¿Es éste un agradecimiento por haberle redondeado bastante su capital?


  —¿Por qué ha hecho pública nuestra asociación sin pedir mi asentimiento? Habíamos convenido…


  —¡Hombre! —contestó Szarvas con aire burlón—. Su excelente reputación de cateador hábil me ha servido para concluir la venta.


  —Usted es un miserable y quiero que rompamos la asociación.


  —¿Un miserable, porque he dejado de guardar el secreto de nuestra asociación? ¡Oh, oh! ¿Y no era usted un miserable, usted el hombre honrado, cuando recibía los beneficios de asuntos… no muy famosos, que yo sabía liquidar en interés de ambos? ¿Y las concesiones del Cai Kin? ¡Caramba! Usted es muy indulgente consigo mismo.


  Voray se sintió enrojecer.


  —Usted me ha arrastrado…


  —¿Arrastrado? Usted es ya bastante grande para no dejarse arrastrar. ¡No diga tonterías! En cuanto a separarme de sus capitales tan útiles para los dos y de su valiosa colaboración… ¡no, amigo mío! Tenemos aún dos años por delante y estoy seguro de que al cabo de éstos tendrá interés en la renovación de nuestro acuerdo, salvo si alcanzásemos cifras muy elevadas. Tengo magníficos proyectos. Me propongo ampliar el campo de nuestras operaciones. Tal vez haya perspectivas muy interesantes en China. ¡Vamos, Voray! Tranquilícese, descanse, despójese de sus ideas quisquillosas, sea feliz a su manera y continuaremos nuestra buena colaboración.


  Le tendió la mano. Voray negó con la cabeza y salió disgustadísimo.


  Llegó tarde a casa de los Vernerey. Florence vio la preocupación reflejada en su semblante y la Impotente cólera que hacía brillar sus ojos. Estaba extraordinariamente distraído. Se decía que Szarvas tenía razón, que creerían, realmente, que estaba loco si dijera que la concesión no tenía valor alguno. Carecía de todo irrefutable argumento para sostener su tesis. Por otra parte, se sabía ahora que era socio de Szarvas. Nadie comprendería por qué no había protestado antes, cuando la inauguración de los trabajos. Y, una vez más, el temor del escándalo le sugirió la necesidad de callar. Pero ¿qué pensaría Gravone si se enteraba de ello, antes de abandonar Hanoi? ¿Cómo juzgaría sus mentiras anteriores? Sabía lo que el cateador pensaba del yacimiento petrolífero.


  «Felizmente parte mañana. Y no sabrá nada, porque no ve a nadie», pensó.


  El inquieto amor de Florence adivinaba su preocupación. Cariñosa y discretamente, trató de interrogarlo; pero él la evitaba. Y, sin embargo, ¡cómo hubiese querido hablar! ¡Qué gran alivio hubiera hallado en una confesión completa! Comenzaba a pagar duramente sus errores. El Voray actual despreciaba a su personalidad anterior. Pero junto a este noble descontento de sí mismo, lamentábase la aprensión más egoísta ante el temor de una catástrofe de su felicidad de enamorado.


  Concretaron la fecha del matrimonio a fines de septiembre. Voray estaba tan turbado que no experimentó la alegría que esperaba. Después del almuerzo, Florence volvió dulcemente sobre el tema:


  —Está usted preocupado, Henri —le dijo—. ¿Se trata de alguna gran contrariedad?


  No supo mentir.


  —Sí —contestó con laxitud.


  Ella le cogió la mano.


  —¿No podría hallar alivio a su pena confiándomela?


  —No. Es cuestión de complicadísimos negocios. No me entendería… Dejémoslo, querida.


  Trató de sonreír y su sonrisa fue lúgubre. Florence le observaba muy inquieta. Pero no insistió.


  Encontró por la tarde a Gravone. El cateador no sabía nada. Confirmó su partida para el día siguiente por la mañana.


  —Venga a recogerme en casa. Me acompañará al tren. Es mi último viaje, querido. A mi regreso haré la declaración de los perímetros.


  Voray se sintió algo consolado.


  «Esto va bien —pensó—. Le escribiré una larga carta cuando se encuentre en la gándara y se lo explicaré todo. Sí. Me será mucho más fácil hacerlo por escrito. Me comprenderá y me perdonará».


  Volvió por la tarde con Gravone a casa de los Vemerey. El cateador deseaba despedirse de ellos, ya que le habían recibido en su casa.
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  Al día siguiente por la mañana Voray se apeó ante la casita de la avenida del Gran Buda. Gravone daba instrucciones en el interior. Unos coolies salieron con sus equipajes que colocaron en los pousses. La voz del cateador resonaba rudamente, lo que extrañé a Voray.


  Entró en el pequeño comedor. Gravone terminaba sus preparativos. Se volvió al rumor de pasos e hizo un indescriptible ademán al reconocer a su amigo.


  —¡Caramba! ¡El socio de Szarvas! —exclamó con voz flageladora.


  Voray sintió soplar sobre él un viento de tempestad que lo anonadó. Se quedó inmóvil, sin pronunciar palabra, ante el cateador. Gravone le observaba con asco:


  —Vi a Ballast anoche… Ya tiene usted frescura viniendo aquí… ¿Qué busca a mi lado? ¿Perímetros que identificar a su granuja de socio? ¿Quién le ha hablado de los terrenos del Cai Kin? Usted es un triste canalla. Ha debido burlarse alegremente de mí en su fuero interno. Y sus doscientos mil francos de beneficio por aquella farsa de yacimiento petrolífero… Usted es un ladrón joven… Szarvas, Voray, Lejars y Wronsky… ¡Un cuarteto magnífico!


  Voray logró hacer acopio de fuerzas:


  —Szarvas ha vendido sin prevenirme… Yo no creía…


  —¡Cuénteselo a quien quiera escucharle! Todos saben que usted ha estudiado el asunto y Szarvas pudo incluso realizar la venta gracias a esto. Además, usted cobra, ¿verdad? ¿Y los terrenos de Cai Kin? No me ha contestado a esto… ¡Váyase de aquí! Me ha asestado un penoso golpe… He sentido una gran amistad por usted y no me abochorna. Usted podrá reírse interiormente de mí… No es vergonzoso ser víctima de semejante hipócrita… Sólo siento haber perdido al amigo que me había imaginado. En cuanto a la pobre muchacha que le quiere, la compadezco, porque sufrirá terriblemente cuando se entere de lo que hay en el fondo del saco… Supongo que cuenta usted con grandes esperanzas, puesto que la quiere tanto…


  —¡Gravone! —exclamó desesperado Voray— le juro que…


  —¡Déjeme en paz y apártese de mi camino! —dijo el cateador, lanzándole una mirada de desprecio.


  Voray continuaba rogándole que le escuchara.


  Llegaron así a la calle.


  —¡Basta de comedias!… ¡A la estación! Di maúlen[22]—añadió Gravone, dirigiéndose esta vez a los coolies.


  El convoy de pousses partió. Voray lanzó un ahogado llamamiento. Gravone ni se volvió siquiera. Los pousses fueron disminuyendo su silueta en la lejanía y desaparecieron más allá de la curva que describe la avenida ante el castillo de aguas. Voray quedó petrificado sobre la acera. Todo era noche en su alma.


  CAPÍTULO III
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  Los días siguientes transcurrieron para Voray en un sufrimiento moral indescriptible El desprecio de Gravone le había aniquilado. Sentía la imposibilidad de explicar a su amigo las sucesivas transformaciones de su espíritu. ¿Lo entendía acaso él mismo con precisión? No era probable. Se daba cuenta de estar poseído de honrados deseos, de sentimientos rectos y generosos. No es fácil que un individuo cuyo carácter ha sufrido transformaciones profundas, aprecie exactamente su estado moral anterior a causa, precisamente, de las transformaciones mismas. Fue, indudablemente, culpable al dejar que Szarvas liquidase a su antojo asuntos en los cuales él no confiaba. Pero le hubiese sido difícil impedirlo, porque aquellos negocios, en general, eran propiedad personal de aquél, descubiertos, en la mayoría de los casos, anteriormente a la reunión de sus capitales.


  Pero su primer error había sido su convenio con Szarvas. Arrastraba todas las demás consecuencias. La divulgación de los yacimientos de calamina del Cai Kin era más difícil de justificar. Pero la cargaba en cuenta de la argumentación especiosa de Szarvas. Había tenido, sin duda, la debilidad de escucharle. Pero se trataba de un error y no de un crimen. En cuanto al asunto del petróleo, lo había combatido. Szarvas le había mentido sobre el precio de la venta. Su conciencia le decía que esa moral era la del «dejar hacer», que la única vía recta hubiera sido detener el negocio, manifestando públicamente su opinión, ya que él mismo obtendría un beneficio deshonesto en caso de venta. Se revolvía, sin embargo, contra las demás sensaciones de Gravone. Amaba a Florence con desinterés, quería realmente a su amigo, y la injusticia cruel de sus imputaciones sobre dichos puntos le inclinaban a acusarle de exageración. Esto le ayudaba para disculparse, en parte, ante sus propios ojos:


  «Me he comportado mal, es cierto, pero no hasta tal punto», se decía.


  De este modo llegaba a convencerse de que sus culpas no merecían la indignación excepcional de Gravone. Le reprochaba haberse negado a escuchar sus explicaciones. Luego volvía a sentir desprecio de sí mismo. Pasaba así por penosísimas alternativas. No había, a su entender, más que un medio para salir de aquel callejón sin salida: manifestar claramente su opinión sobre los yacimientos de Yen-thai, ocurriera lo que ocurriese, y obligar así a Szarvas a rectificar y restituir su dinero a los interesados. Pro el remedio le parecía demasiado heroico. Se exponía a un escándalo y, tal vez, al desprecio de Vernerey y de Florence. El recto espíritu de la muchacha juzgaría severamente tales compromisos.


  «Pensará —se decía— que también yo he actuado falsamente».


  ¡Perderla! No podía imaginarlo. Y decidió que, una vez casado, se lo explicaría todo. Le comprendería mucho mejor.


  ¿Sería acaso desproporcionado el castigo de sus culpas pasadas? Posiblemente. Las apariencias le mostraban más culpable a los ojos de Gravone, de lo que era en realidad. Pero las circunstancias de la vida no consideran el grado de culpabilidad del hombre. Voray vivía la pena de su defectuoso espíritu anterior; las repercusiones producían efectos cada vez más desastrosos. A menudo sucede así: arrancamos una pequeña piedra y se produce un derrumbamiento que nos aplasta.


  Entonces el desaliento se apoderó de él. A medida que pasaban los días veía su situación moral sin salida posible. Se adaptó poco a poco, se refugió en el amor de Florence y rechazó todos los demás pensamientos. Evitó a Szarvas. Éste, esperando que el tiempo haría las veces de un sedante para el sobreexcitado espíritu de su socio, lo dejó en paz. Y así llegó la primera quincena de septiembre. Entre tanto, Florence aumentaba sus dulces atenciones hacia él. Sufría por el oculto dolor de Voray, pero al darse cuenta de que su amor por ella no disminuía en modo alguno, se tranquilizó. Si quería forzar el secreto de Voray, sólo era para compartir, de ser posible, sus preocupaciones.


  Voray quedó un día desagradablemente sorprendido al ver que Vernerey le interrogara sobre su participación en el asunto del petróleo de Yen-thai. Era natural que esto ocurriera un día u otro.


  —Este descubrimiento, según parece, está llamado a alcanzar un enorme éxito —le dijo su viejo amigo—. «El Porvenir de la Indochina» publica hoy un ditirámbico artículo. Y usted es uno de los promotores…


  Voray, apuradísimo, contestó que los asuntos petrolíferos eran muy aleatorios y que no se podía asegurar nada hasta alcanzar la fuente principal en profundidad.


  —Lo comprendo perfectamente, aun sin tener la menor competencia —dijo Vernerey—; pero si usted ha participado en el negocio en tal medida, es de suponer que ofrece un máximo de seguridad. Ha vendido a gran precio con su colega Szarvas; a cuatrocientos mil francos, según me dijeron.


  Voray hubiera dado cualquier cosa para que no continuara aquella conversación.


  —Sí —dijo—. Trescientos mil en realidad, porque hemos suscrito cien mil en la constitución de la sociedad explotadora.


  —Será muy interesante para la colonia si el asunto llega a buen fin —dijo Vernerey—. Pero ¿se hallaba usted en relación de negocios con ese Szarvas? He de confesarle que tenía de él una opinión poco halagüeña.


  Voray convino en que no era muy simpático, y añadió:


  —Usted sabrá que en los asuntos mineros hay un poco de todo… Hemos de aceptar, a veces, alianzas poco agradables.


  —En todo caso —dijo Vernerey—, tome bien sus precauciones y no se deje engañar. Además, en el presente caso, no parece haberle perjudicado. ¿Qué dice de esto su amigo Gravone?


  Voray contestó evasivamente que Gravone no compartía el optimismo general. Sentíase violentísimo durante este diálogo. Florence notó, confusamente, su malestar sin suponer las causas.
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  Una hermosa mañana se apeó en la estación de Hanoi un señor que se hizo conducir al Hotel Metropol, donde se inscribió bajo el nombre de Silas W. Stephen, ingeniero geólogo de la «Asiatic Petroleum Co». Se cambió de ropa y se hizo llevar inmediatamente al Servicio Geológico, donde solicitó información sobre la región en que se efectuaba el sondeo de Yen-thai. Allí le mostraron los mapas, los planos y las muestras geológicas. El jefe del servicio conferenció con el ingeniero. Cuando le acompañaba a la salida, Silas W. Stephen dijo:


  —Yo, en verdad, pensar lo mismo que usted. The matter is dropped. Asunto concluido. Asunto concluido. Informes de usted bastar. No petróleo bajo gneis y granito. Iré, sin embargo, para informar. Yo volver a ver a usted. Pero ¿por qué usted no decir su opinión a todo?


  —No puedo —contestó el jefe—. Esto depende del Servicio de Minas. Soy funcionario. No tengo el derecho de opinar. He transmitido mi impresión científica a Obras Públicas. No puedo hacer más.


  —¡Lástima! —dijo el ingeniero—, porque yo saber que usted tener razón: malos terrenos y muchos plegamientos.


  Silas W. Stephen se dirigió entonces a casa de Ballast, presidente de la Sociedad de Petróleos de Yen-thai, y le pidió la autorización de visitar el perímetro de sondeo. No dijo nada de su visita al Servicio Geológico. Manifestó que le enviaba su Compañía, a consecuencia de artículos publicados en diarios de la colonia, con objeto de conocer el valor de los yacimientos petrolíferos. Dijo solamente que si el asunto fuera bueno, la «Asiatic Petroleum» formularía importantes ofrecimientos de compra o propondría su concurso.


  Ballast avisó a Szarvas, quien pensó:


  «Bueno. La venta está hecha. ¡Qué le vamos a hacer! Tenía que reventar un día u otro».


  Aquel mismo día todo Hanoi se enteraba de la llegada de un ingeniero de la potente Compañía. El «Correo de la Unión» señalaba su presencia en los siguientes términos:


  «Saludamos la llegada de Mr. Silas W. Stephen, ingeniero de la Compañía “Asiatic Petroleum”, especialista en la exploración del petróleo. Viene de Borneo donde dirige una campaña de sondeos que han dado los magníficos resultados ya conocidos. El importante sondeo de Yen-thai ha sido el motivo de su visita. Esta empresa permite augurar para nuestra colonia perspectivas del máximo interés».


  Seguía un largo comentario técnico para ilustración de los lectores.


  Silas W. Stephen, ingeniero de la «Asiatic Petroleum Co.» pasó tres días en la reglón de Yen-thai. Estudió detenidamente las rocas, y examinó la estructura de los pliegues. Este tiempo le bastó, sin duda, para tener de todo una perfecta idea, porque regresó inmediatamente a Hanoi y se dirigió al Servicio Geológico.


  —Usted estar right —dijo al jefe del servicio—. Completamente justo. Seguramente, gneis y granito estar a pequeña profundidad bajo los esquistos. En verdad no haber sábana petrolífera. Not at all. Haber justo pequeña cantidad petróleo venido de esquistos de cueva terciaria minúscula. Y aquellos gentes ser muy cheaters… ¿cómo decir usted?… Bribones… Look at!


  Le enseñó un frasco, en el cual un poco de nafta, demasiado clara, mostraba una movilidad excesiva para ser nafta en bruto. Era el producto que Szarvas había hecho extraer cuando los miembros de la sociedad de investigaciones efectuaran la visita a los yacimientos.


  —Bribones, pero muy estúpidos. Haber mezclado petróleo comercial con petróleo bruto en agujero de sondaje y creer que no ver enseguida. ¡Oh! cheasters…


  Dejó el Servicio Geológico y se fue a ver nuevamente a Ballast.


  —Y ¿qué? —preguntó éste, complacidamente—. ¿Qué le parece a usted? Va bien, ¿verdad?


  —Yo pensar —contestó, fríamente, Silas W. Stephen— que usted tener mucho razón derribar el derrick y venderlo por chatarra. Completamente bad. Muy malo. Inútil gastar mucho money en este sondaje difícil. Rocas duras y no haber petróleo debajo. You understand?


  Comprender, ¿no? Well… Seguir buen consejo. Gracias por autorización vistar. Good bye.


  Dio media vuelta y se fue, dejando a Ballast atontado.
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  Al día siguiente, la «Sociedad de Petróleos de Yen-thai» fue reunida por requerimiento de Ballast. En la carta del presidente estaban escritas estas palabras: «Comunicación urgentísima».


  Un vago rumor había inquietado a cada uno de los miembros fundadores. Cualquiera que sea la discreción observada, es imposible, a menos de tomar fabulosas precauciones, guardar un secreto en las ciudades coloniales, donde en el solo espacio de diez minutos se encuentran diez personas conocidas. Incluso cuando se observa en el exterior un mutismo absoluto, los boys, que todo lo oyen sin que lo parezca, recogen las conversaciones habidas en casa y las repiten inmediatamente. A menudo, entienden muy mal, lo que aumenta la confusión.


  Después de la visita de Silas W. Stephen, Ballast recibió a Pisano, a quien puso al corriente de todo. Estos señores habían expresado su inquietud en alta voz, y como la chismografía de Hanoi aguzaba el oído con objeto de recoger los más insignificantes pormenores sobre la excitante cuestión, las escasas palabras que se cambiaron dieron, instantáneamente, la vuelta a la ciudad, enriqueciéndose en cada etapa con varios comentarios.


  En las casas de los miembros fundadores había aparecido una expresión de febril ansiedad que se mezclaba muy curiosamente con sus fisonomías tan particulares. Expresión de codicia con temores de decepción, feísima y repugnante en el judío argelino Spinetti. Szarvas y Voray se hallaban también presentes. Voray tenía la muerte en el alma. Como es lógico, se había enterado de la visita del ingeniero extranjero y de los rumores que siguieron a su marcha, confirmando su aprensión inmediata. Pensaba con amargura en que el estallido, hasta entonces evitado, iba a producirse. Si lo hubiese provocado él mismo hubiese tenido el mérito de la franqueza… Ahora le correspondería el papel de cómplice de Szarvas. Su reputación se derrumbaría. Y, ¿cómo podría presentarse ante los Vernerey? Hubiera dado cualquier cosa para no acudir a aquella reunión, pero como todos lo sabían en Hanoi en aquel momento, su abstención hubiese sido más deplorable todavía.


  No había visto a Szarvas antes de la reunión. Sólo éste, entre todos, parecía tranquilo, perfectamente natural y despreocupado. Su plan estaba ya preparado. Tenía confianza en su habilidad de buen jugador. Consideraba a sus compañeros como pobres adversarios, que se vanagloriaba de poder reducir fácilmente. Deseaba que los hechos se demoraran porque cualquier escándalo perjudicaría varias operaciones en curso. Y si no hubiera medio, tanto peor… Le importaba poco tener una reputación dudosa. Hacía ya tiempo que sabía que, en los medios honrados, le consideraban un hombre a quien había que evitar. Pero mucha gente de moralidad muy sospechosa conseguía perfectamente triunfar en la colonia.


  Ballast expuso los resultados de la visita del ingeniero de la «Asiatic» a Yen-thai y la breve impresión que le había comunicado al marchar. Las caras se ensombrecieron; la desmirriada silueta de Spinetti se contrajo aún más. El judío argelino lanzaba desesperadas miradas en torno suyo, como si su fortuna entera la hubieran engullido los sondeos de Yen-thai. Era riquísimo; pero la pérdida de sus veinticinco o treinta mil francos le parecía tan atroz como la ruina total.


  —He aquí, señores —dijo Ballast con aire compungido—, la grave comunicación que he creído conveniente hacerles. Los señores Szarvas y Voray nos darán explicaciones.


  Comenzó el vocerío. Todas las miradas se volvieron llenas de indignación hacia los aludidos miembros. El rostro del alcohólico Dujardin, apodado «Dos dedos de pernod», adquirió un color carmesí.


  —¡Oiga, Szarvas! —gritó—. ¿Acaso nos ha engañado? Mucho cuidado, amigo, porque le romperé la crisma.


  Pisano, enriquecido por sus innumerables trampas en la construcción de una vía férrea en China, adoptaba actitudes virtuosas y hablaba de diligencias judiciales.


  Spinetti, cada vez más encanijado, gemía:


  —La ruina… Estoy arruinado… Veinticinco mil francos perdidos…


  —¿Qué dice usted? —gruñó Ballast—. Yo he dado la mayor cantidad… a mí me estafan cincuenta mil…


  —¿Puedo hablar? —preguntó, secamente, Szarvas.


  —Hable, explíquese —gritaron todos.


  —Dejen explicarse a Szarvas —gritó Ballast, recordando, de pronto, su dignidad presidencial—. A ver qué es lo que nos dice.


  —Antes de entregarse a tan lamentables manifestaciones —dijo, audazmente, Szarvas—, deberían recordar, usted Pisano, que habla de diligencias judiciales, que yo no he intervenido jamás en la instauración de ferrocarril alguno…, usted, Dujardin, que quiere romperme la crisma, y usted, Ballast, que se declara estafado, deberían recordar, repito, de qué manera se ha llevado a cabo este negocio. ¿Quién me ha suplicado no vender a una firma extranjera como había decidido? ¿Fui yo a buscarles? Al contrario, me negaba a tratar con ustedes. ¿Pueden negarlo? No. En este caso, no hablemos de demandas judiciales.


  —Pero —terció Brulard—, sabiendo que el negocio era malo, usted debía haber tenido la honradez de avisarnos. Si una firma extranjera hubiese querido comprarlo, peor para ella. —Y añadió con magnífico candor—. Hubiésemos ganado, por lo menos, alguna cosa, en vez de perder…


  —Hablemos del negocio en sí —prosiguió Szarvas—. ¿Por qué se transforma súbitamente en malo? Porque ha venido un extranjero como una ráfaga de viento, ha pasado tres días en el campo de exploración y declarado que no hay nada. Pero ¿son ustedes hombres o chiquillos? Vamos a ver, ¿puede estudiarse en tres días tan complicado asunto? ¿Y la nafta? ¿La hay o no la hay? ¿Se ha extraído o no?


  —La hay —convino Ballast alterado—, pero el ingeniero pretende que los granitos y los gneis se hallan debajo…


  —Los granitos y los gneis —replicó Szarvas con magnífica gravedad—, forman bajo las capas en vías de perforación, un estrato de plegamientos bajo el cual hallaremos la gran masa del yacimiento petrolífero…


  Con rápido ademán cogió una hoja de papel de encima de la mesa y esbozó un corte geológico. Actuaba con la maestría de un dibujante japonés. Parecía un prestidigitador. Los pliegues del terreno nacían bajo el impulso de su lápiz, adquirían estado científico, seductor y persuasivo.


  —He aquí lo que nuestro hombre de la «Asiatic Petroleum» no supo ver. Hubiera tenido que estudiar toda la región circundante. Se lo hubiese demostrado yo, si ustedes me hubiesen llamado. Y le hubiera desafiado a que me demostrara lo contrario. El presidente cometió un grave error al no reunimos…


  Ahora, no me crean ustedes, si no quieren, y abandonémoslo todo… Pero sería muy triste.


  Una decepción inmensa se reflejaba en su desalentada voz.


  Los rostros adquirieron una expresión más sosegada. Szarvas advirtió que debía dar el golpe decisivo. Los ánimos se habían ablandado. Bastaría muy poco.


  —¿Cómo es que no han comprendido ustedes, hombres tan experimentados en los negocios que el ingeniero ha despreciado nuestro perímetro para comprarlo por cuatro cuartos, si se lo ofreciésemos? ¡Vamos, Ballast! A usted que es un hombre sensato, le dejo concluir.


  —¡Hombre! —exclamó Ballast—, es muy posible, después de todo. Un golpe de efecto para decepcionarnos.


  Szarvas se dirigió hacia el estante donde se hallaban las muestras de la nafta extraída del sondeo.


  —Esto, ¿es agua o petróleo?… ¡Lo mismo da! —añadió con sombrío tono regresando a su sitio—. Es muy duro cargar con tamañas injusticias… He arruinado mi salud en la maleza del Río Rojo para levantar un buen negocio…, y ahora…


  —Entonces, ¿cree usted que debemos continuar? —preguntó Brulard.


  —Naturalmente. ¿Supone usted encontrar petróleo a treinta y cinco metros de profundidad? Pero, desgraciado, ¡estudie un poco la cuestión! Entérese a qué profundidad se hallan los yacimientos petrolíferos de ciertas regiones… Además, ¿saben una cosa?, hagan lo que quieran. Después de este motín yo no doy más consejos.


  —Perdónenos, Szarvas —terció Ballast—. Se va a veces más lejos de lo que se quiere.


  —Lo comprendo… Y acepto sus desagradables palabras a cuenta de su inquietud…


  —Esto es —replicó Ballast—. Entonces, proseguimos; está decidido. Y usted, monsieur Voray, ¿qué opina?


  «¡Cuidado!», pensó Szarvas.


  Voray los miró a todos y contestó con decisión:


  —Hay que continuar absolutamente.


  Szarvas le miró sorprendido y satisfecho.


  Habían formado grupos y hablaban animados y tranquilizados. Spinetti, aun inquieto, se mezclaba entre unos y otros.


  —Así, monsieur Szarvas —decía—, ¿se encontrará seguramente el petróleo?


  —Las apariencias abonan la suposición —contestó Szarvas—, salvo circunstancias totalmente imprevisibles. Además, lo hay ya.


  —Sí —reconoció Pisano—. No se puede negar que lo hay y éste es el punto alentador.


  Entre tanto, Voray examinaba las muestras obtenidas en el sondeo. Miró a través de un frasco y agitó la nafta oscura y sucia. Luego destapó el frasco y olió el líquido. Examinó del mismo modo varias muestras. Sus rasgos eran rígidos y severos.


  —Es verdaderamente interesante, ¿no es cierto? —dijo el colono Servoz, que observaba sus manejos—. Me parece que podemos tener confianza, ya que se encuentra petróleo en cantidad suficiente para ser extraído con la bomba.


  Voray lo miró y contestó con frialdad:


  —Es evidente que hay petróleo.


  Salieron unos tras otros. Las iras se habían aplacado. Szarvas se disponía a subir a su pousse. Voray le tocó la espalda:


  —Le acompaño a su casa… Tengo absoluta necesidad de hablar con usted.
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  Llegaron a casa de Szarvas sin haber pronunciado una sola palabra durante el trayecto. El exhúngaro se sentía intrigado.


  «¿Qué demonios querrá decirme? Sin embargo, se ha mostrado muy razonable hace un rato», pensó.


  Cuando estuvieron solos, Szarvas le dijo:


  —Le felicito, Voray, por haber dicho lo que debía. Ya veo que se da cuenta, finalmente.


  Voray le miró con fijeza.


  —Usted es un perfecto granuja, Szarvas se sobresaltó.


  —¿Qué le ocurre?


  —Un perfecto granuja, peor aún de lo que suponía.


  —Bueno, ¡basta! —gritó Szarvas—. Ha de pensar en lo que dice. ¿Qué significa esto? Era usted de mi opinión hace un rato y, ¿ahora me insulta?


  —Quise evitar un escándalo…


  —A causa de su próximo matrimonio, ¿verdad? Yo, por otras razones. Pero el resultado ha sido el mismo y usted tiene demasiado atrevimiento para llamarme granuja… porque…


  —Escuche —dijo Voray—, le repito que quise evitar un escándalo. Pero he comprobado que usted ha vertido petróleo comercial en el sondeo con objeto de aumentar la pequeña cantidad de nafta, acrecentar la producción y hacer creer…


  —¡Ah! Pero ¿se ha dado usted cuenta? —contestó, riendo, Szarvas—. Fue indispensable para que se decidieran. Además, tranquilícese, no he vertido más de treinta litros. El resto procede, realmente, del fondo. Y, compréndame, convenía alargar un poco la salsa. Los demás no sospecharán nada. Si es esto lo que le irrita…


  —Dejaremos continuar un poco más el sondeo —declaró Voray— y luego anunciaremos que, decididamente, nos habíamos equivocado, que toda esperanza debe ser abandonada. Volveremos a comprar el negocio e indemnizaremos de todos sus gastos, íntegramente, a los miembros de la sociedad. Recuperaremos también los perímetros del Cai Kin. No pienso ocuparme, naturalmente, de los negocios anteriores a nuestro contrato. Los dejo a su conciencia. Luego retiraré mi aportación de capital más los beneficios de los dos asuntos tratados por mí. Espero reparar así, parcialmente, el mal que hemos causado. Una vez anulado nuestro contrato, nada tendremos en común usted y yo.


  —¿Nada más? —preguntó Szarvas, jovialmente.


  Nada más.


  —Pero usted es un hombre decididamente estúpido, querido… Si disponemos de más de un millón cien mil francos entre los dos… al precio actual de la piastra… tenemos asegurada la gran fortuna, porque el dinero llama al dinero en manos de gente hábil…, y me vanaglorio de serlo. Podemos participar en negocios de rendimiento seguro, mineros, o de otra índole, ¿y viene a proponerme, a base de no sé qué imbécil escrúpulo, que volvamos a poseer nuestros primitivos capitales, más una pequeña suma irrisoria?


  —Yo no le propongo nada, exijo —dijo Voray.


  Hubo un silencio.


  —¿Y si yo me negase?


  —Hago pública su estafa y le obligo a que indemnicemos juntos. Cuento cómo ha falseado usted la existencia del petróleo.


  Szarvas le miró con aire burlón.


  —¡A ver! —dijo, paulatinamente—: ¿está usted seguro que fui yo quien vertió la nafta en el sondeo?


  Voray se quedó confundido.


  —Fui yo o usted —prosiguió Szarvas—. Marchó usted a Yen-thai poco antes de la visita de los miembros de la sociedad… pensó que sería conveniente sacar ante sus narices unos litros más… Vació cinco o seis bidones de mazut en la sonda. Rocas impermeables en aquel momento, ¿verdad? Y se ha mezclado con lo que había, naturalmente…


  Voray hizo un ademán furioso:


  —¿Tendría usted el valor?


  —Ahora estoy, incluso seguro de que fue usted —continuó con voz serena—. Así es que puede usted denunciarme. Le acusaré reconvencionalmente, como, se dice jurídicamente. Imposible de demostrar… Usted conoce el mundo y sobre todo el mundo de Hanoi. Se hundirá para siempre…, y su matrimonio también, sin duda. En cuanto a mi reputación, ya sabe que me rió de eso.


  Voray continuaba aterrado:


  —Usted es un ser abominable —dijo, apretando las mandíbulas.


  Se sintió dispuesto a la violencia.


  «Lo haría, me deshonraría sin piedad —pensó—. Yo no conseguiría disculparme. Un hombre capaz de cometer un acto tan vergonzoso se perderá a los ojos de Florence».


  Luego le invadió una furibunda indignación y sus antepasados burgundios despertaron en él. Se lanzó contra Szarvas con un semblante tan amenazador, que le hizo dar un salto hacia atrás y llevarse la mano a la revolvera.


  —¡Cuidado, Voray! —le dijo.


  Voray se serenó.


  —¡Vamos! —continuó Szarvas con su voz autoritaria—. Usted es demasiado joven para asustarme. Sepa usted que a mí no se me caza nunca. Yo cazo a los demás. —Su voz se hizo súbitamente conciliadora y cariñosa—: Todo esto es una idiotez. Le perdono sus feas palabras. Repórtese y no desprecie la fortuna. No le queda otro camino que elegir y, por cierto, conozco a muchos que estarían satisfechísimos. Me agradecerá un día el haberme negado a cometer sus tonterías.


  Voray se pasó la mano por la frente, parecía totalmente aniquilado. Salió sin contestar. Szarvas le siguió con la mirada desde su veranda y le vio subir a un pousse como un autómata. Al cateador le parecía, en el fondo, muy desagradable la actitud de su socio.
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  Voray ni pensó siquiera en almorzar. Ni veía ni oía nada. Se sentía indiferente a todo. Su doloroso pensamiento movíase en un infranqueable círculo.


  La llegada del perito ingeniero había asestado el último golpe a su vacilante voluntad. Durante los últimos días transcurridos, mientras creía adormecer sus remordimientos en su feliz existencia junto a su novia, un oscuro forcejeo lograba la liberación de su conciencia y la destrucción de los últimos vestigios del hombre anterior. Vio claramente el vergonzoso timo del negocio de los petróleos… Se había destruido el postrer refugio de sus compromisos consigo mismo, aquel «¿quién puede afirmar definitivamente que el negocio sea malo?» con que se alentaba. Y se consideró el mayor de los cobardes por no haber impedido la venta, cuando su socio le había anunciado su intención. Pensaba que hubiese debido comprobar el precio que le indicaba Szarvas… Y, en cambio, se había dejado adormecer en la dulzura de un compartido amor. ¡De qué manera se castigaba su despreocupación culpable! Bruscamente había tomado una decisión en la reunión de los componentes de la Sociedad al ver que Szarvas cambiaba hábilmente los ánimos. Pensó en la conveniencia de no hacer nada durante uno o dos meses más, para no provocar el escándalo. Luego indemnizaría a los copropietarios cuando se comprobase la inutilidad de continuar el sondeo. Szarvas se negaría seguramente a semejante operación lo mismo que a denunciar su contrato. ¿Cómo obligarle a ello?


  El repentino descubrimiento de la adulteración de la nafta extraída le pareció un arma eficaz. Sin embargo, Szarvas, con su maldita habilidad, le había demostrado que podía volverla contra él. Le aterrorizó la perversidad de aquel hombre y se preguntó si conseguiría jamás escapar de sus redes. Trató de convencerse a sí mismo de que no creerían en Szarvas, sino en quién ofrecía por propio impulso la indemnización total de un mal negocio. Tuvo que reconocer que tal esperanza era ridícula. Se diría, sencillamente, que previendo la catástrofe, temía las desagradables complicaciones y trataba de escabullirse acusando a su colega. Sabía que los hombres acostumbran a buscar la peor intención en los actos de sus semejantes, sobre todo en un mundo malévolo, ávido de lucro, incapaz, generalmente, de apreciar una acción desinteresada. No ignoraba la rapidez con que se desquiciaban las reputaciones. Había oído demasiado prodigada la conocida frase: «Hace ya tiempo que desconfiaba de Fulano de Tal». Había visto cómo todos se apresuraban a derribar a los que tenían la desgracia de titubear y no disponían de medios para hacerse temer. Sabía que, en el caso de caer, numerosos desconocidos se convierten en enemigos vertiendo su cubo en el río de las calumnias donde se ha tenido la desgracia de naufragar.


  Si hubiese estado solo, todo esto le hubiera preocupado muy poco. Habría luchado contra el temporal. Pero ahora, ¿cómo aceptar el deshonor? Florence era su prometida. En ella repercutiría una parte de todo lo que ocurriese. Vernerey se opondría a su matrimonio y tendría razón. Tal vez Florence misma lo rechazase… No se atrevió a profundizar más en esta idea. Le parecía atroz.


  Pensó luego que un escándalo no conduciría a ninguna parte. Según su contrato, Szarvas disponía de los fondos de la comunidad. No podía obligarle a admitir sus proyectos. Se había dejado engañar. En el escándalo se deshonrarían los dos, pero Szarvas se reiría de todo eso. Nada podía probarse judicialmente. Szarvas afirmaría haber actuado de buena fe en el negocio, engañado por la presencia del petróleo. Los otros tenían que ser prudentes y no solicitar ellos mismos que les cediese su descubrimiento. Un pleito no resolvería nada y removería sólo el fango que le cubriría para siempre. La gente no quería conocer, sin duda, la parte de cada uno. Y dedujo con desesperación que más valdría abandonar las cosas a su curso, esperar que se interrumpiese el sondeo de Yen-thai, en vista de los resultados negativos. La mayor parte de los participantes en el negocio no eran, evidentemente, personas de interés; pero semejante argumento le parecía ahora inaceptable.


  Así, cuando quería expiar sus errores pretéritos, rehabilitarse ante sus propios ojos, chocaba con una imposibilidad… Y no solamente con una imposibilidad, sino que Florence, por la que lo hubiese sacrificado todo, le despreciaría indudablemente y se convertiría ella misma en una víctima de la malignidad de los malos.


  Examinó severamente su vida anterior y le pareció abominable. Nada subsistía ya del ambicioso Voray de otros tiempos. Su última aventura había sido la ráfaga de viento que barre las errantes nubes de un cielo casi purificado. Se encontró a sí mismo más culpable aun de lo que había sido en realidad. Se había vuelto rigorista a ultranza, como sucede en semejantes cambios. No admitía la menor excusa. Lo que había sido mera imprudencia, lo consideraba un crimen, y se detestó a sí mismo.


  Anduvo errante durante varias horas. El coolie le llevó, con el vehículo al paso, por donde quiso, según la costumbre de los tiradores de pousses, que se preocupan poco de las intenciones de su cliente, cuando éste no les da una indicación. Le llevó al Puente del Papel, regresó por el dique Parreau, dio la vuelta al Gran Lago… Voray no supo jamás por dónde había pasado.


  Tarde, al anochecer, se vio, de pronto, junto al puente Dumer. Tuvo un ademán decidido e indicó al coolie la dirección del muelle del Comercio. Un cuarto de hora más tarde se apeaba ante la puerta de los Vemerey.
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  Cruzó el jardín con paso firme y entró en la casa. El piano oíase en el salón. Se dirigió hacia allí sin vacilar, entró y cerró la puerta tras de sí. El ventilador de techo giraba con un sordo zumbido. El piano emitía los profundos acordes de un adagio de Beethoven, y Florence no oyó el rumor de la puerta. Voray permaneció silencioso, contemplando con todas las fuerzas de su alma a la amada silueta. Observaba los bellos cabellos con reflejos de aurora, la blanca nuca. Su ser rebosaba de inmensa ternura y le torturaba este cruel pensamiento:


  «Dentro de poco me despreciará… Partiré y no la volveré a ver nunca más».


  Por medio de ese sentido aun inexplicado que nos hace advertir la presencia de otra persona detrás de nosotros, la joven notó, de pronto, que no se hallaba sola. Se volvió, y al reconocer a Voray, lanzó un grito de alegría. Se acercó vivamente a él… Entonces vio su rostro desolado, contraído por la angustia. Las horas de reflexión dolorosa, habían inscrito duramente su acción en los crispados rasgos. Ella se asustó:


  —¿Qué le pasa, Henri?


  —Es preciso que me escuche… Es preciso que le diga… lo que le he ocultado hasta ahora. Esperaba… Estaba loco. No puedo disculparme a mí mismo. Siéntese usted. Luego me iré, porque me despreciará.


  —¿Despreciarle yo?


  Ella pensó que estaría enfermo. Se sentó maquinalmente con el corazón oprimido. Y entonces él habló…


  Habló, se lo contó todo. Describió al Voray de antaño, al ambicioso, al perseguidor de la fortuna. Explicó cómo Szarvas le había seducido. Contó, sin desfigurarla, su traición a Gravone, la historia del yacimiento petrolífero de Yen-thai, habló de su negligencia que calificó duramente. Se juzgaba con áspera severidad. Parecía ser el acusador de otro hombre y, cosa extraña, era lo que sucedía en realidad. El Voray actual acusaba al Voray de otro tiempo y procedía contra él. Contó a Florence cómo su influencia le había transformado, cómo, hallándose a su lado, había horrorizado paulatinamente el que había sido. Se acusó de no haberla amado bastante al principio, o, principio mejor dicho, de no haber sabido discernir sus propios sentimientos.


  La oscuridad invadía la estancia. Florence callaba. Le explicó sus proyectos de indemnizar a los que se perjudicarían por el fracaso de la empresa del petróleo, y de recuperar los perímetros del Cai Kin, y, en fin, su ardiente deseo de reparar los errores cometidos y su fracaso… Explicó cómo su imprudencia le había ligado a Szarvas. Le explicó la desgracia que había sido para él no encontrarla cuando volvió por primera vez de la jungla, con la seguridad de que la acción ejercida sobre él desde su permanencia en Lang-son hubiese recobrado inmediatamente su poderosa influencia y le hubiera transformado como le transformaba actualmente, si hubiese vuelto a verla…


  Calló. No se atrevía a mirarla. Se inclinó ante ella:


  —Soy indigno de usted, pero, antes de que me vaya, dígame, por favor, que me concede su piedad.


  Hubo un brevísimo silencio. Y, de pronto, sintió los labios de Florence en su frente. Con un impulso indecible levantó la cabeza y vio en la penumbra crepuscular los ojos garzos que le miraban con grave expresión, pero con ternura:


  —¡Cómo! —preguntó con emoción—. ¿No me despide usted?


  —El hombre que se acusa, Henri, con tan noble franqueza —le dijo— no es aquel que usted me ha descrito. Aquél no le conocí jamás. Sólo conozco al que quiero y sé con seguridad, por el relato que acaba de hacerme, que el otro no ha existido realmente nunca. Veo en usted mejor que usted mismo. Ha creído alimentar la pasión del lucro. No fue más que una impresión pasajera. Ha cometido graves imprudencias. Un hombre malo le ha arrastrado. Pero ha triunfado sólo de sus malos pensamientos…


  —No, yo no —exclamó—. Es su presencia la que lo hizo todo. Sin usted, me hubiese vuelto un miserable. Sólo su influencia me ha transformado.


  —No creo eso —contestó ella—. El fondo era generoso y su verdadera conciencia hubiera prevalecido algún día… Sin embargo, no me disgusta imaginar que dispongo de tanta influencia —añadió sonriendo—. A mi entender, toda mujer se complace en ello, aun sin ser coqueta… Pero no me hable de transformaciones. No hubo más que liberación de su verdadera naturaleza, de su generosa naturaleza…, la que yo amo. No he conocido más que a ésta.


  Se incorporó. Se sentía transportado por una alegría divina.


  —Me salva de la oscuridad y de la desesperación, Florence… En verdad, ¿no me rechaza?


  —Amigo mío —le contestó—: aquellos errores ya no son suyos. Usted deseaba borrarlos. Tiene un generoso deseo de reparar los mínimos perjuicios de los que sólo es responsable porque le han engañado… Y soy un poco la causa… Sin mí no hubiese temido al escándalo en el momento de la venta del yacimiento petrolífero. Yo he distraído su atención y aquel miserable ha podido aprovechar la contingencia. Pero esté seguro de que yo quiero compartir su buena y su mala suerte. Si ha de sufrir, yo reclamo mi parte en la pena.


  Dígame una cosa —añadió con decisión—, ¿no puede esperar a que expire su contrato con este abominable individuo?


  —Sí. Pero tendría que esperar veinte meses más…, veinte meses. Y tendrán que abandonar mucho antes el sondeo. Habrá recriminaciones, será el cuento de nunca acabar… Usted conoce a la gente. Y usted y su padre sufrirían las consecuencias, lo que yo no podría admitir.


  Callaron un instante, cogidos de la mano.


  —No me atrevo a contar todo esto a su padre. Me avergonzaría ante él.


  —Escuche —le dijo Florence—, ¿por qué no pide consejo a su amigo Gravone?


  —Ha marchado. Está en la selva… Y ya le he dicho cómo me ha tratado…


  La joven sacudió con decisión su bella cabeza.


  —Parta, vaya a encontrarle, Henri. Cuando se encuentren solos en la gándara, le escuchará. Háblele como me habló a mí. Respondo del resultado porque tiene un corazón generoso.


  —¿Y su padre?


  —Se lo contaré todo yo misma. Usted le escribirá desde la jungla. Le aprobará. Tal vez su amigo le sugiera algún procedimiento capaz de obligar a ese Szarvas a romper su contrato. En caso contrario, sólo habrá que esperar a la expiración del plazo.


  Se incorporó.


  —Tiene razón, Florence. Usted me devuelve a la vida. Partiré mañana.


  —Llévese a Lama consigo —le dijo—; le conoce y le sigue ahora como a mí misma. Me gustaría saber que está con usted en la maleza. Le protegerá fielmente.


  Lama era el gran perro meo de Florence.


  —Acepto encantado, pues en cada momento me parecerá que usted va a aparecer junto a él.


  La miró con lo que subsistía de su timidez. Ella se dejó estrechar por sus brazos… Y él la besó apasionadamente en los amados ojos, en los labios que habían pronunciado palabras de absolución y de aliento. Ella le acompañó hasta la verja. Llamó con un silbido al gran perro montañés, depositó un último beso en los ojos tan queridos y partió resueltamente. Había recuperado su esperanza.


  CAPÍTULO IV
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  Cuatro días después, los thos del valle del Song-gam que iban al mercado de Chiam Hoa, se encontraron con un europeo a caballo, seguido de un boy y de coolies cargados. El camino de herradura era malo, porque la estación de las lluvias no había terminado aún. Un alarmante húmedo calor llenaba el fondo de los valles. Una pantalla blancuzca y continua cubría el cielo, dejando aparecer el sol, como una bola apenas visible. La luz difusa, descompuesta por la refracción en el vapor de agua que saturaba la atmósfera, dejaba por doquier un día cegador y penoso de los neblinosos tiempos del verano indochino.


  Al día siguiente de aquél en que había hecho su confesión a Florence Vernerey, el joven Voray había embarcado en Hanoi en la chalupa que hacía escala en Tuyen-Quang. Sabía, aproximadamente, dónde podría encontrar a Gravone. Había ido a la Avenida del Gran Buda. La congai de su amigo pudo indicarle que el cateador se dirigía hacia la parte de Chiam Hoa. No sabía nada más. Así pues, Voray había remontado el Río Rojo hasta Vietry y luego su afluyente, el Río Claro, hasta Tuyen-Quang, en una de esas grandes lanchas que, por su fondo y forma, parecen planchas. Otra lancha igual, pero más pequeña y de menor calado, subía entonces el Song-gam, afluyente del Río Claro, hasta el centro tho de Chiam Hoa. Pero el viaje se efectuaba dos veces por semana y como la lancha había partido la víspera, Voray, para no perder más tiempo, se proveyó de un caballo en Tuyen-Quang, contrató coolies para su equipaje, reducido a una cama de campaña y el material de cocina, y se dirigió inmediatamente a Chiam Hoa, donde llegó al tercer día. Había visitado ya este lugar, porque, a una docena de kilómetros al sur, entre los picos de Fue Linh, no lejos de Song-gam, poseía con Szarvas una concesión de cinc que acaso mereciera cierta atención.


  En Chiam Hoa, agrupación tho de determinada importancia, interrogó al guardia principal de milicias. Supo así que Gravone había pasado en efecto por allí con un par de meses de antelación y había continuado su marcha hacía Na-hang. Hemos visto a Voray seguir a su vez el mismo itinerario sobre la pista que domina el Song-gam, donde el valle, aun abierto hacia Chiam Hoa, se estrecha en un corredor coronado por crestas de cierta altura.


  El Song-gam había crecido entonces, pues altera su estado normal a partir de julio. El oleaje gris transcurría entre las vertientes agudas, cuya base se hundía rectamente con su espesa vegetación en el agua fangosa. Su impetuosa corriente encorvaba en la dirección de las aguas las colgantes ramas de los árboles anegados en la escarpada ribera. Un champán apareció en un recodo, hábilmente mantenido en el centro de la corriente por experimentados remeros thos. La embarcación huyó bajo la mirada del viajero y desapareció inmediatamente, más abajo, en otro recodo.


  Voray había recuperado su valor. Se decía: «Sabré reconquistar a Gravone».


  Las palabras de Florence le habían devuelto a sí mismo. Su espíritu se hallaba lo bastante liberado para distraerse con mil pequeños incidentes del camino. Enormes mariposas que parecían de terciopelo azul cambiante y que batían pesadamente las alas en medie del sendero, una gallina salvaje que atravesaba la pista prudentemente y desaparecía inmediatamente bajo el bosque, el batir de alas de los palomos verdes que partían en compactas bandadas, alejaban por un momento las laboriosas preocupaciones.


  A la noche del cuarto día se hallaba ya en Na-hang. Encontró allí a otra delegación de milicias. El guardia principal, jefe del sector, le indicó que Gravone había continuado hacia el norte y se hallaba en algún lugar del intrincado macizo del Pia-Fuong.


  —Lo descubrirá usted en aquella región —le dijo—, en un círculo de treinta kilómetros de diámetro alrededor de Nam Duong, un rincón perdido en los pasos del Song-gam, entre las escarpadas crestas… Mil metros sin discontinuidad por encima del río. Un mal país. Sé que sigue todavía ahí y que no ha salido para el norte, hacia Ha-giang, ni hacia Bao Lac, subiendo el Bac Me. Unos indígenas que venían de Nam Duong me han hablado de él… Espere… hará unos diez días. No ha sido locuaz a su paso, y no sabría precisar sus intenciones. Lo encontrará seguramente preguntando por él en los pueblos… Cuando digo «pueblos», me refiero a tres o cuatro chozas.


  Voray cenó con el guardia municipal, quien le formuló sus quejas:


  —Una terrible región, ¿sabe usted? Ya estoy harto y pido que me envíen a otra parte. Hace diez meses que me tuesto en este horno y le aseguro que funciona perfectamente. Me he llenado de granos. Tengo las piernas llenas de herpe circinado. Paso la vida rascándome. Hay anofeles y todas las demás especies de mosquitos… Mejor no hablar. Hay de todo. Y las cucarachas… Mire eso… Forman batallones en las paredes.


  En efecto, ejércitos de cucarachas, las enormes cucarachas de cinco o seis centímetros de largo, que se multiplican en Indochina, como, en general, bajo los trópicos, corrían por doquier demostrando hasta qué punto el clima era favorable a su desarrollo. En cada instante algunas de ellas saltaban pesadamente y caía en medio de los platos. Pero el guardia principal exageraba su desgracia. Hay lugares aún peores entre los valles de la Alta Región.


  —Fiebre biliosa en cantidad —prosiguió éste—; tengo constantemente hombres atacados. Los anamitas no resisten aquí. Yo mismo tengo el hígado hinchado, a punto de estallar, ni un soplo de aire por la noche. ¡Calor y humedad! Y no es necesario hacer propaganda, porque lo nota usted mismo. Río arriba, allí donde se halla su amigo Gravone, es aún peor: los valles se parecen a trincheras o subterráneos y el bosque por doquier… Vertientes de cuarenta grados cortadas por paredes verticales. Un hormigueo de sanguijuelas selváticas… Intente usted sentarse en alguna parte y tendrá en el acto cinco o seis sanguijuelas bajo la ropa. Toda esta región, entre esto y Ha-giang, es infernal. Un dédalo de crestas, de barrancos espantosos en una extensión de ochenta kilómetros y, para poder moverse, algunas escasas pistas apenas practicables… Ya lo verá usted.
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  Voray abandonó a su huésped al amanecer y continuó su camino hacia el norte. La pista se apartó de la orilla del Song-gam y siguió un arroyo que descendía de un macizo calcáreo. El puesto se empequeñeció en la lejanía. Voray vio una vez más los edificios enjalbegados y la empalizada de entrecruzados bambúes puntiagudos. Luego, rodeó el sendero un contrafuerte rocoso y el fondo del valle principal se hizo invisible. Rodeó grandes masas calcáreas de escarpadas cimas que recordaban las formas del Cai Kin, pero con aspecto más impresionante. El bosque lo cubría todo. El terreno se hizo siempre más accidentado y solitario. La pista serpenteaba a través de pesados accidentes montañosos; cruzaba pasos, desde donde Voray contemplaba abismos de un verde oscuro, sin un punto libre en que se viera alguna roca o tierra vegetal; profundidades atravesadas por torrentes que brillaban a intervalos en el infinito mar de la frondosidad.


  Escalando cuestas y descendiendo al fondo de los valles por pronunciadas pendientes resbaladizas de arcilla mojada, el camino se hacía penosísimo. El co-danh o hierba cortante, alcanzaba en los lugares en que los montañeses habían establecido rayes enorme altitud, y sus largas, estrechas y cortantes hojas rebasaran en más de un metro la cabeza del jinete. Tanto en el Tonquín como en toda la Indochina, se designa con el nombre de raye, a un procedimiento de cultivo adoptado desde tiempos pretéritos por los pobladores thos o manes de la región. Estos montañeses abaten cierta extensión de bosque, le prenden fuego, y sobre el lugar fertilizado por las cenizas cultivan el arroz salvaje que no crece, como el arroz duro, en los pantanos inundados. Edifican un poblado junto al raye. Luego, en general, al cabo de tres años, abandonan el lugar y van a incendiar otro punto del bosque. Pero el bosque primitivo no reaparece más. El terrible co-danh, desesperación de los selvicutores, invade el sitio abandonado, como si fuera una gigantesca grama, entre la cual el hombre circula del mismo modo que las hormigas entre la hierba de un prado.


  Más allá, los bananos salvajes cubrían las pendientes. La gigantesca silueta de un gu o de un sao perfilaba su tronco recto y reluciente por encima de sus largas hojas.


  Al mediodía, Voray había alcanzado el fondo de un valle. Su americana estaba manchada de sangre y hubo de reconocer que su huésped de la víspera no había exagerado nada con respecto a las sanguijuelas. Le rodeaba una enorme vegetación. Sentía flotar en el ambiente el hedor de la podredumbre vegetal, como nunca lo había advertido en lugar alguno. La verde soledad de las pendientes ofrecía un misterioso aspecto. No es fácil imaginarse, sin haberla experimentado, la desagradable sensación de no ver en ninguna parte un trozo de tierra desnudo. El más templado espíritu se asombra a lo largo de aquel mar infinito de verdor, en el que no hay flor que luzca sus alegres colores. Porque los flores son raras en la maleza de Indochina, sobre todo en la Alta Región, dominio de maléficas hadas que se presienten invisibles y acechantes bajo la infinita capa de maleza. Voray penetraba, en efecto, en la Alta Región, cuyos profundos valles tienen por guardianas amenazadoras, las fiebres perniciosas y biliares. Esta región le pareció la más peligrosa e inquietante de todas la que había recorrido hasta entonces.


  Después del alto para el almuerzo, reemprendió la marcha. El sendero les conducía, a él y a sus hombres, hacia una alta cumbre oculta bajo un impermeable vellón vegetal. Constituía el paso una estrecha brecha en el bosque. A pesar del calor, y a consecuencia de la excesiva saturación del aire que impedía la evaporación de la niebla, caían gotas de agua de las húmedas cimas. A lo largo de los troncos veíanse las orquídeas colgadas en las horquillas de las gruesas ramas.


  Le molestaba terriblemente el calor húmedo. La urticaria, aquella insoportable erupción que invade la piel bajo los trópicos, cuando la ininterrumpida transpiración sin evaporización posible ha exasperado las glándulas sudoríparas, comenzaba a molestarle con su áspera picazón. Echó pie a tierra e hizo un alto momentáneo. El gran perro meo de Florence se acostó a su lado y le miró con sus inteligentes ojos.


  —Tienes calor, mi pobre Lama —le dijo, acariciándole—. Mejor hubiera sido que te hubieses quedado con ella.


  Pensó en Florence y, al evocar la querida imagen, se quedó pensativo. Luego, contempló la cima de los montes que se divisaban a través de los cortados árboles. Allí encontraría a Gravone.


  «En dos o tres días lograré localizarlo», se dijo.


  Después, miró hacia el valle a dónde había de descender. El sendero se deslizaba en línea casi recta hacia una depresión poco amplia, mejor dicho hacia el fondo llano del valle ocupado por arrozales, cuya agua brillaba a seis o setecientos metros de distancia. Más allá, a la derecha, en la lejanía, vio un poblado de algunas chozas, gris y minúsculo. Lo indicó a los mozos thos.


  —Bac Giom —dijo uno de ellos.


  —¿May bang laung you dey van nai?[23] —preguntó Voray al hombre, que parecía cansado.


  —Khoi bung laung Kin dey non dey[24] —contestó el tho con una sonrisa de aprobación.


  Voray pensó que estaba también cansado y contempló el poblado lejano soñando en la saludable ducha y en un poco de reposo.


  —Heu tu ma[25]—dijo al coolie que sujetaba al caballo de la rienda.


  Volvió a montar y emprendieron el descenso sobre la pronunciada vertiente. No tardó en llenarse el aire del insoportable estridor de las cigarras gigantes. Su agudo tono exasperaba los cansados nervios. Nubes de pequeñas moscas, del tamaño de una cabeza de alfiler, danzaban ante el rostro de Voray, tratando de picarle en las comisuras de los ojos. Los coolies, cansados, andaban silenciosamente, deteniéndose de vez en vez, un solo momento, para quitar las sanguijuelas que se encaramaban a lo largo de sus pantorrillas.


  Hacia las cuatro alcanzaron la diminuta llanura de los arrozales en la bajada del valle y Voray vio, en el fondo, las chozas sobre pilotes del poblado tho. Los coolies murmuraron algo entre sí, que Voray no entendió.


  —¿Qué dicen? —preguntó a su boy que iba a su lado—. No los he entendido.


  —Ellos decir haber visto allá a boy anamita pasar delante casa. Seguro habrá señor francés en aquel pueblo.


  «Tendré un compañero esta noche —pensó Voray—. ¡Bah! Eso no me impedirá pensar en otra cosa. Será, sin duda, algún inspector forestal que se halla de viaje, aunque por aquí… En todo caso, no será el guardia principal que dejé esta mañana a treinta kilómetros de distancia en Na-hang».


  Confirmó en sí la idea de la presencia de algún inspector forestal en viaje de estudios. Porque, en realidad, ¿quién podía extraviarse en aquella región perdida del alto Song-gam?


  La reducida caravana se acercaba a las chozas. El eco de las altas rocas repetía unos ladridos. El gran meo de Florence contestó irritado. Unos thos mostraron sus siluetas de tela azul a la entrada de sus chozas y, al reconocer a un francés, acudieron a desearle la bienvenida. Voray escuchó distraídamente los cumplidos de un viejo notable de perilla blanca. Examinaba las cinco o seis chozas que constituían todo el poblado. Una de ellas parecía tener un techo de hierba cortante recién instalado, cosa muy apreciable en la época de las lluvias torrenciales. Hecha su selección, dirigióse hacía dicha choza. Había varios búfalos atados a los pilotes, lo que permitía deducir que su propietario gozaba de una posición desahogada.


  «Con tal de que el interior esté suficientemente limpio», pensó Voray.


  En el instante en que iba a poner pie en la escalera para subir, el anamita que había sido señalado anteriormente por los coolies thos, apareció en lo alto. Atraído por el rumor, observó al hombre que subía, lanzó una breva exclamación, juntó las manos y se inclinó.


  —Monsieur Voray —dijo.


  Asombrado, Voray levantó la cabeza y reconoció enseguida al boy de Gravone… Iba a encontrarse ante su amigo. Observó estúpidamente al anamita. El hecho le produjo una gran extrañeza, pues sólo había esperado hallarle dentro de unos días. Le parecía imposible presentarse a él sin cierta preparación, sin esperar el momento oportuno…


  «Así de improviso, no puedo —se decía—. Hubiese tenido que pensarlo desde esta mañana y prepararme…».


  Sentía vacilar sus piernas.


  «¿Cómo me recibirá?», pensó.


  El boy bajó de la choza.


  —¡Subir, monsieur, subir enseguida!


  No podía vacilar más tiempo.


  «Es preciso, Dios mío. ¿Qué va a ocurrir ahora?».


  Subió… Ante la puerta de la choza, se apoyó contra la pared de tiras trenzadas de bambú.


  —¡Gravone! —gritó con entonación casi suplicante—. ¡Gravone! —repitió más fuerte.


  El boy se deslizó ante él pegándose respetuosamente a la pared.


  —Que monsieur venga conmigo —dijo.


  Voray le siguió mientras su corazón palpitaba intensamente. Una manta estaba tendida en forma de cortina en un rincón de la choza. Un viejo tho vigilaba un recipiente de hojalata en que se calentaba agua al fuego. Unas mujeres se hallaban agrupadas sobre esteras y cuchicheaban.


  «Está detrás de esta cortina», pensó Voray.


  El boy descorrió la manta. Gravone estaba realmente allí, tendido en su cama de campaña. Voray vio un rostro de cera, sus ojos hundidos, nariz breve, estrecha, de espantosa palidez. Una atroz sensación le invadió de repente. ¿Habría muerto? Y se sintió desesperado.


  —¡Dios mío —exclamó en alta voz—, es imposible!


  —El, muy muy enfermo —dijo el boy—. No tiet[26]. Lo mismo que tiet. El, trabajar demasiado en montaña. Aire y agua mucho malos. Ayer mañana en Nam Duong venir el gran mal. El decirme: «Nam. Marchar enseguida a Tuyen-Quang, porque sentir en mí venir gran fiebre». Nosotros partir. El, muy enfermo en camino, sin conocer a nadie. Hablar, gritar mucho. Esta mañana él hablar también, pero sentir mucho frío. Ahora así estar. Mucho enfermo… Hacer tiet mañana —añadió con recelosa convicción.


  Voray se arrodilló junto a la cama de campaña y examinó a su amigo. Su aliento era breve e irregular, la piel seca y ardiente. Ciento treinta y dos pulsaciones. El aspecto de Gravone había cambiado prodigiosamente… ¡La fiebre maligna! Había visto ya otro caso semejante y sabía que, salvo una medicación inmediata, no hay más salida que la muerte en corto plazo.


  «Es preciso que le salve —pensó—. Llamar a un médico de Tuyen-Quang… Veamos. El que vaya a avisarle, estará en Na-hang mañana por la mañana a las nueve. El médico será avisado a las once lo más tarde. Forzando las etapas, estará pasado mañana por la noche… ¡Demasiado tiempo! ¿Y si lo llevase yo mismo a Tuyen-Quang? Estamos aquí cerca de las orillas del Song-gam. La crecida es fuerte y con la corriente y buenos remeros se podrán hacer once kilómetros, hasta doce kilómetros por hora, río abajo. Imposible partir esta noche. De noche, no haríamos cien metros de camino sin estrellamos contra los árboles o en las rocas. ¿Mañana, a primera hora?… Hay cien kilómetros río abajo. Podemos llegar en nueve horas. ¡Si hubiese venido anoche!».


  Llamó a los thos que habían subido y aguardaban junto a la entrada:


  —Un champán para mañana por la mañana al amanecer.


  Le contestaron que el poblado era pequeño y no disponía de champán capaz de emprender el viaje… Podían ir en busca de uno a Pac-Van, pero necesitarían un día entero para remontarlo.


  Voray se encogió de hombros.


  —En este caso, una armadía de bambúes… Podrá construirse esta misma noche. ¡Vamos, de prisa! —dijo a los thos—. Os daré muchas piastras. Quiero irme con el enfermo en cuanto amanezca.


  Pensó que la armadía navegaría más lentamente que el champán, pero siempre podrían llegar a Tuyen-Quang antes de la noche. Los thos habían salido y trabajaban en la construcción de la armadía.


  Esos montañeses tienen, en general, buenos sentimientos y la promesa de unas piastras estimulaban aún más su celo.


  Voray buscó en su botiquín.


  —Probaré con una inyección de quinina. Si estamos aún a tiempo, esto podrá salvarle o, al menos, retrasar, acaso… Pero está enfermo desde ayer por la mañana. Han pasado ya treinta y seis horas…


  Sabía que la fiebre maligna evoluciona de manera casi fulminante: en treinta horas, en cuarenta, en tres días todo lo más…


  Mientras preparaba el inyectable y el material necesario, recordaba el miedo que había experimentado momentos antes, al pensar que se hallaría frente a su amigo. La ironía de la situación no podía ser más cruel. ¡Cuánto hubiese dado para que Gravone estuviese en pie, ante él, lleno de salud, y le reprochara duramente…!


  Aplicó la inyección de quinina en el enfermo inerte, cuyo estado, parecido al comatoso, le aterrorizaba. Luego intentó, con la ayuda del boy, hacer tragar a Gravone un poco de té muy caliente para provocar la transpiración. Le incorporaron. Los ojos hundidos no veían nada. Consiguió hacerle tragar una parte de la infusión. Luego, le tapó cuidadosamente.


  —¡Ah, si pudiera sudar! —repetía—. Esto, y la quinina, le salvarían acaso…


  Se dirigió a la puerta de la choza. Caía la noche. Los thos cortaban largos bambúes hembras. Habían encendido una gran hoguera con objeto de tener luz.


  «La armadía estará lista mañana por la mañana. Son buena gente», pensó.


  Estas armadías de bambúes, largas y delgadas, con un timonel delante y otro detrás, se deslizan muy bien por la corriente y alcanzan grandes velocidades porque son muy ligeras.


  Volvió a la choza y se sentó al lado de Gravone. Los boys habían encendido una lámpara de campaña con acetileno. La luz resaltaba siniestramente las sombras de la cara lívida. Voray la contemplaba ansioso, anonadado, en la imposibilidad de apartar la vista de aquella máscara tan parecida a la de la muerte. Le aterrorizaba el cambio producido en pocas horas en aquélla fisonomía conocida.


  Transcurrió largo rato sin que apreciara el menor cambio. Gravone continuaba inmóvil. Voray le dio otra inyección de quinina. De media en media hora hacía absorber al enfermo la mayor cantidad de té que podía. Le trataba con cuidados maternos. Luego fue a inspeccionar el trabajo de los thos; acelerábase la construcción de la armadía. Los niños trasladaban ya hacia el río los gruesos bambúes cortados a medida. El Song-gam deslizábase al fondo del desfiladero. Los inquietos reflejos de una gran hoguera sobre las peñas de la vertiente opuesta demostraba que comenzaban a confeccionarse los haces de bambú y los ataban entre sí, junto a la orilla del río.


  Volvió a la choza y transcurrieron nuevamente las horas. Los moradores iban y venían sigilosamente. A través de los cai-fenes de bambú, Voray oía cuchichear a las mujeres en la apartada habitación de la choza. Abajo, resoplaban los búfalos, rozando los pilotes de la choza que temblaba ligeramente. Su potente aliento subía a través del piso. Toda clase de insectos se lanzaban a la desnuda llama de la lámpara de acetileno. Afuera resonaba el ruido mate de los bambúes al ser cortados. Ladraban los perros y el gran meo de Florence gruñía al oír sus voces. Los mil rumores de la noche tropical se fundían en el valle en un inmenso murmullo, mientras el Song-gam hacía de bajo continuo. Desde la otra orilla del río, lanzaba un ciervo su aguda llamada.


  De pronto, Voray creyó sorprender un cambio en la rígida fisonomía de Gravone. Se inclinó apresuradamente. Un arrebato de alegre esperanza dilató su oprimido corazón. Gravone miraba…


  —¡Gravone! —le llamó.


  Se dio cuenta de que le había reconocido. «Dios mío —pensó—, ¿habrá mejorado?». Y añadió en voz alta:


  —No se mueva. Soy yo. Está un poco enfermo. Mañana le llevaré a Tuyen-Quang. Están construyendo una armadía…


  Los ojos de su amigo se volvieron más brillantes.


  —¿Usted? —preguntó con voz apenas perceptible y llena de asombro—, ¿usted aquí? ¿Me equivocaba acaso sobre usted?


  No pudo continuar.


  —¡Oh, Gravone! He sido muy culpable para usted y para otros también… Pero esté tranquilo… Beba, ahora.


  Le dio té caliente. Una sonrisa feliz animó los labios exangües.


  —Así, pues, ¿me equivocaba?


  —No se preocupe ahora de eso; tome este té.


  Gravone lo tomó dócilmente, no sin esfuerzo, y, luego, permaneció inmóvil durante un rato.


  —¡Voray! —gritó, de pronto.


  —¿Qué desea?


  —¿Cómo está usted aquí?


  —No hablemos ahora de esto —le dijo Voray.


  —Sí —contestó el enfermo con un tono que demostraba la excitación de la fiebre.


  —Le cansaría.


  Los ojos dijeron «no» con una expresión impaciente. Y Voray pensó que debía complacerle. Le relató los últimos acontecimientos, y le habló del mismo modo que lo había hecho ante Florence Vernerey, sin disfrazar nada, sin excusarse. Gravone le escuchaba silencioso e inmóvil. Comprendía. Una sonrisa apenas perceptible distendía sus rasgos cuando Voray hubo concluido sus explicaciones.


  —Le he fatigado. Ahora, descanse. Cuando esté bueno me juzgará con todo el rigor que merezco y con que me juzgo a mí mismo. Entre tanto, déjeme que le cuide y haga lo necesario para llevarle a Tuyen-Quang.


  —Incorpóreme un poco —dijo Gravone—; así, bien.


  Permaneció un instante callado como si el esfuerzo le hubiese agotado.


  —Acérquese… más cerca, aquí; es importante. Es inútil que me traslade a Tuyen-Quang… Se trata de una mejoría momentánea… Estoy perdido. —Su voz se elevó más. Una especie de exaltación febril le excitaba—. Estoy contento, a pesar de todo… Usted se ha salvado. Será un hombre recto y generoso… Pero no olvide jamás. —Hizo una breve pausa—. No sé si dispongo de mucho tiempo. No me interrumpa… No tendría acaso la suficiente fuerza… Escúcheme bien. Encontrará los planos en mi arquilla oscura… El asunto del que le había hablado, ¿recuerda? ¡Enorme!… Cinc. Tres perímetros… El Song-gam accesible hasta Pac-Van por medio de champanes de ocho a quince toneladas según la estación… El asunto vale la pena de un ferrocarril de vía estrecha de sesenta, hasta Pac-Van, para establecer comunicación con los distintos yacimientos… Dos perímetros totalmente establecidos. Usted acabará la exploración del tercero… entre Nam Duong y Ban Dié…, que es el más importante… Enfermé allí. El trazado de la vía está ya estudiado… Los planos también están en mi arquilla.


  Se detuvo. Voray quiso hablar.


  —Déjeme terminar —dijo a su amigo con súbita energía—. No denuncie los perímetros a su nombre. Hágalos declarar por Vernerey. Szarvas quedará cogido… Usted indemnizará a los participantes en el negocio del petróleo, recuperará los malos perímetros vendidos, los de Cai Kin… Usted será muy rico y ayudará a la prosperidad de la colonia. Hermosa obra…, muy grande. Usted es enérgico y ha podido hallarse a sí mismo. Estoy tranquilo. Así, lo que he hecho, no se perderá… Adore a Florence Vemerey porque es ella la que le ha salvado.


  Y repitió con inquietud:


  —Los planos, en mi arquilla oscura… Tómelos.


  —¡Oh, querido Gravone! —exclamó Voray con ímpetu—, usted mismo pondrá todo eso en marcha. Mañana por la noche estaremos en Tuyen-Quang.


  —Mañana por la noche no existiré —dijo Gravone—. Éste es un instante de tregua… No hable más. Cualquier rumor me hace sufrir horriblemente.


  Voray sostenía la mano de su amigo. Gravone se la estrechó ligeramente.


  —Esto me hace un gran bien, me consuela…


  Guardó silencio durante un buen rato y luego repitió varias veces con particular Insistencia:


  —No se olvide de los planos…, arquilla oscura…, las declaraciones a nombre de Vernerey… —Y añadió débilmente—: ¡Oh, el aire fresco de Europa! ¡El perfume de los pinos en el monte!… ¿No le dije que me vencería la jungla?


  Calló y cerró los ojos. Voray se decía:


  «Está mejorando. Será imposible que no cure».


  Se convencía cada vez más de que lo salvaría.


  Pasaba el tiempo y no volvía el delirio. Gravone parecía dormido. Voray miró su reloj.


  «La una. Partiremos a las cinco», pensó.


  El alba es siempre tardía en los trópicos en que el paso de la noche al día no es perceptible en ninguna época del año.


  Media hora más tarde creyó sorprender una transformación en el semblante de Gravone. Los rasgos se acentuaron más y se demacraron más profundamente. Un rápido y ronco estertor hacía dilatar su pecho. Vio que los ojos se volvían vidriosos y fija la mirada. Puso la mano sobre su corazón. Estaba inmóvil.


  «Un síncope», pensó con espanto.


  Su botiquín contenía inyectables de cafeína. En menos de medio minuto le administró uno. Observó sus efectos con indecible terror. Se apaciguó el aliento de Gravone y Voray sintió que la mano de su amigo se helaba en la suya… Durante unos minutos, lo contempló estúpidamente, sombríamente, repitiéndose que era imposible. Luego se abatió sobre su amigo llamándole incesantemente y, de pronto, comenzó a llorar como un niño.


  Los thos acudieron con los boya. En pocos instantes la choza se llenó de formas silenciosas.


  —Tiet, tiet —murmuraban los dos anamitas.


  Voray no veía ni oía nada. Pensaba con desesperación en los proyectos del pobre Gravone… Una mujer, hijos, el reposo después de una vida de dura labor… Y ahora que el valeroso cateador había alcanzado la meta, todo se desvanecía en la muerte. Este triste destino le encolerizaba.


  Permaneció largo rato sentado junto a la cama de campaña. Ya no lloraba. Hallábase en ese estado de agotamiento por el dolor, en que todo pensamiento se anula, una especie de atontamiento que procura a los nervios hipertensos un reposo, sin el cual se desquicia el organismo humano.


  Despuntó el alba. La armadía yacía terminada sobre la roca contra la cual rumoreaba el agua rápida y gris del Song-gam.


  CAPÍTULO V
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  Voray se detuvo en una áspera pendiente rocosa que se hundía verticalmente en el Song-gam. Ante él, las vertientes abruptas se estrechaban formando un desfiladero salvaje. El oleaje se precipitaba en aquel estrangulamiento, haciendo saltar masas de agua. Por encima del paso, las acusadas pendientes elevábanse hasta una enorme altura y daban la sensación de aprisionar el río entre agobiadoras paredes.


  La presencia de calamina era visible por doquier. Voray había visitado con gran detención los dos perímetros totalmente delimitados por Gravone y quedó asombrado ante la prodigiosa riqueza del terreno, riqueza mineral evidente, incluso, a primera vista. Procedía en aquel momento a la delimitación exacta del tercer perímetro, el de Nam Duong, y los resultados le parecían aún más extraordinarios en su minucioso examen. El desdichado Gravone había tenido una gran intuición. Era, en efecto, algo excepcional.


  Hacía ya tres semanas que el buen cateador dormía en aquella temible tierra, cuyo secreto había arrancado, pero cuya victoria le había costado la vida. Voray había pasado por momentos atroces, pero Gravone no debía haber muerto en vano. Había sobrellevado su abatimiento y, siguiendo el deseo de su amigo, provisto de los planos encontrados en la arquilla oscura, se había dirigido a la región del Nam Duong. Había escrito a Florence dándole cuenta de la dolorosa aventura y señalando a Vernerey sus errores pretéritos, sus luchas, su situación actual. Diez días después, había recibido su contestación: una dulce carta de Florence llorando a su generoso amigo y suplicándole que fuese prudente ante el funesto desenlace de aquél. Vernerey aceptaba declarar los perímetros a su nombre. Acababan de concederle su retiro. Ya no era funcionario y, por lo tanto, podía hacerlo sin inconveniente alguno. Su carta era afectuosa: no predicaba virtud y no reprochaba a Voray sus errores pasados. Le alentaba, por el contrario, bondadosamente.


  Voray se había entregado con ardor al trabajo. Su dolor no se había atenuado, pero la dura labor de exploración le desviaba de los penosos recuerdos. Había explorado el valle del Tsuei Loa, ya estudiado a fondo por Gravone. Había escalado las escarpadas crestas que elevaban sus verticales acantilados en torno a las torrenteras de un millar de metros de profundidad. Había visto desenvolverse, a su alrededor, hasta el infinito, las enormes cimas y los frondosos desfiladeros, los formidables valles cuyas emanaciones subían, por la mañana, como vapores de gigantescos cráteres. Le había parecido bogar sobre un océano de olas verde oscuro, en plena marejada, dominadas hacia Ha-giang por las azuladas crestas del Pou Tha Ka rajado como la espina dorsal de un gigantesco saurio. Hacia el oeste, el inaccesible cono del Pia Ya, extraña forma lisa, chorreante de tempestuosas aguas, reluciente, desnudo y solitario, erguido sobre la cabellera interminable de los montes. Raros arrozales brillaban en la parte baja de las pendientes. Espacios invadidos por el co-danh, de un verde claro, indicaban por doquier emplazamientos de rayes abandonados.


  Cada día hubo de escalar penosamente pendientes llenas de erizada maleza. La urticaria le devoraba. Estaba cubierto de heridas producidas por las sanguijuelas. Se había apoderado de él un gran cansancio, pero no quería sentirlo. ¿Había dudado, acaso, Gravone ante su labor? Por otra parte, la pasión del oficio se había apoderado de él en presencia de los ricos yacimientos. Se daba cuenta de la importancia del feliz descubrimiento.


  Terminaba ahora la tarea interrumpida por la muerte de Gravone. El perímetro de Nam Duong, el tercero, estaba casi enteramente explorado. Tenía que determinar los puntos definitivos de sus límites. Había de investigar hasta dónde se extendía la mineralización, río abajo, en los desfiladeros de Bac Tchang. Tal vez fuera necesario delimitar un perímetro más. Terminado esto, regresaría a Hanoi y Vemerey depositaría las correspondientes declaraciones sin más demora. Luego, haría examinar el terreno por ingenieros de prestigio, con objeto de comprobar la riqueza de los yacimientos y lanzaría el asunto con toda clase de garantías para los que participaran de él. Entonces denunciaría el negocio del petróleo. Sería fuerte y podría hundir a Szarvas.


  Había tenido ciertas dificultades hasta alcanzar el lugar en que se hallaba. Las peñas eran escarpadas y estaban mojadas. El Song-gam, muy crecido por los recientes temporales, alcanzaba su más alto nivel. Las aguas grises huían con rapidez que fatigaba la vista. Sentía vértigo al pasar por las estrechas cornisas situadas sobre las movedizas aguas. Hubo un momento en que se vio obligado a recorrer la pared sobre una inclinada superficie que lamían los remolinos a pocos centímetros bajo el plano rocoso. El nivel del río se hinchaba por momentos bajo la acción del violento empuje de las aguas contra las sumergidas rocas del cauce, y su oleaje se extendía en la superficie en almenadas masas que se aplastaban salpicando la orilla, rociando la inclinada roca y dejando sobre ella rastros de limo viscoso. Había pasado prudentemente, agarrándose a algunas cepas que crecían en las hendeduras y había contemplado con natural respeto el formidable río burbujeante a su lado.


  «Habrá por lo menos veinte metros de agua —pensó—. Y ¡qué remolinos! Corre como un tren. Sería imposible nadar… Se tragaría instantáneamente al que lo intentara».


  Las copas de los árboles anegados por la corriente se mostraban apenas a ras de la superficie líquida. Se erguían por momentos, esbeltas y tercas, pero el agua más potente las encorvaba de nuevo y las ocultaba durante algunos segundos.


  Había llegado así, a la parte estrecha del desfiladero. El lugar era terriblemente salvaje. Río abajo, el formidable desfile del agua. Enfrente, las altas pendientes arboladas que subían a más de mil quinientos metros por encima del lecho del río y que terminaban en una enorme pirámide que ocultaba el desfiladero a la altura de Bec Tchang. Río arriba, un poderoso contrafuerte cerraba igualmente el valle. Y, por doquier, el bosque dominador.


  Pensó que en días no muy lejanos aquel valle se llenaría de ruidos insólitos: los estallidos de los terrenos retumbarían en los lejanos ecos del interminable desfiladero del Song-gam. El silbido de las máquinas turbaría la eterna soledad de aquellos montes, ahuyentando a los genios del agua y del bosque y a los antiguos dragones amodorrados bajo las monstruosas vertientes.


  Se hallaba en medio de un ensanchamiento rocoso. En este punto la calamina sustituía casi por doquier a la piedra caliza.


  «Mañana —pensó—, me haré llevar a la ora orilla, río arriba, de Nam Duong, y estudiar el macizo opuesto».


  Sentóse para descansar un momento, antes de volver sobre sus pasos y regresar a Nam Duong, el poblado tho, distante unos mil quinientos metros, que se hallaba situado en un extremo del arrozal, a la entrada del valle afluente del Tsuei Lao, donde había establecido su pequeño campamento.


  El perro meo, tendido en la roca, a su lado, gruñó roncamente y miró río arriba con el pelo erizado.


  —¡Eh, Lama! —gritó Voray—, ¿qué es lo que te disgusta?


  El meo prosiguió con su gruñido significativo.


  Estos magníficos perros de largo pelo encerado y muy bello, cuya especie recuerda, en cierto modo, a los lulús de Pomerania, son propios de las templadas regiones de las altiplanicies chinas del suroeste. No ladran en caso de alarma. Lo hacen, en cambio, para demostrar su satisfacción y alegría. Ladran cuando se hallan sobre la pista de algún ciervo o jabalí. Pero su inquietud se traduce en un gruñido parecido a la tos, muy continuo y ante el cual no hay equivocación posible. El perro meo es muy inteligente y muy fiel, exclusivo en sus afectos y, además, peligroso por su fuerza.


  Aquella especie de tos se convirtió en gruñido sordo. Intrigado, Voray, miró hacia el paso a través del cual había llegado hasta el ensanchado espacio en que se hallaba en aquel momento.


  «Algún tho que merodea ante las rocas —pensó—, o algún puerco espín en la maleza».


  Un hombre rodeó la roca a quince metros de distancia: un europeo…


  Era Szarvas.
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  Voray no pudo dominar su asombro.


  «Bueno —dijo para sí—, empiezo a tener alucinaciones… ¿Cómo puede haber llegado hasta aquí?».


  El hombre avanzaba con amable aunque irónica sonrisa.


  —¡Hola, Voray! ¿Cómo va eso?


  Voray sacudió su modorra y se levantó.


  —¿Qué hace usted aquí? —le preguntó con tono irritado.


  Pensó que debían haberle espiado, pero no se explicaba cómo pudo saber dónde se hallaba… ¡Y los perímetros no estaban aún declarados!


  Entretanto, Szarvas replicaba tranquilamente:


  —La pregunta es extraña. Yo podría preguntarle lo mismo. Pero ¿cómo? Me dejó algo bruscamente en Hanoi, hace cosa de un mes, y desapareció totalmente de mi vista. Le tengo a usted mucho cariño. Me sentí inquieto y salí en su busca. ¡Ingrato! He aquí cómo me recibe…


  —No continúe usted, se lo aconsejo —dijo Voray con creciente cólera—. Va usted a decirme lo que hace aquí. Y, por favor, acabe con esas muecas.


  —Pues bien —contestó Szarvas, sin abandonar su calma—, he sabido, como todo el mundo, la muerte del pobre diablo Gravone. No quiero decir que tal accidente haya producido gran emoción, porque tenía muy pocas relaciones. Pero sabía que usted se hallaba en relación con él. Esto, y sólo esto, me ha hecho pensar en el acontecimiento. Porque usted sabe perfectamente que no se pierde tiempo para reflexionar sobre una muerte en la maleza. Se trata de un suceso demasiado frecuente… Si le dijera a usted los que he visto perecer desde hace unos diez años…


  —¡Basta! —interrumpió Voray—. Todo eso es demasiado largo.


  —¡Caramba! —exclamó Szarvas—. Usted se vuelve excepcionalmente nervioso, amiguito. Abreviaré, pues. Me habían dicho que usted no estaba ya en Hanoi. Como sea que no ha tenido usted la cortesía de dejarme unas líneas, no sabía nada más. Claro que sabía lo excitado que estaba usted conmigo. Por fin tuve la idea de ir a estudiar un poco nuestro perímetro de Fuc-Linh, junto al Chiam Hoa y ver lo que se podía sacar de él. En Tuyen-Quang me enteré de que le habían visto pasar por allí con quince días de antelación y que se dirigía hacia Chiam Hoa. Supuse en aquel momento que usted también había ido al territorio de Fue Linh. Elijo el camino de Song Do… Nadie. Soy un hombre curioso, ¿sabe? Me dirijo a Chiam Hoa. Allí me dijeron que usted había subido hacía Na-hang. Hubiera sido un idiota si hubiese necesitado más. Usted iba al encuentro de su amigo Gravone. Suponía que no sería por nada. Gravone murió más allá de Na-hang y usted no había aparecido. Como ningún ser razonable elige esa infecta región del Song-gam para ir a Ha Giang o a Bac Me, admití enseguida que se había quedado en este laberinto de montañas. Careciendo este lugar de todo atractivo, era lógico que se hallaba sobre la pista de algo interesante. Me apenó, en cierto modo, el hecho de que se hubiese olvidado de avisar a su fiel colaborador. Y me dije: «Iré a sorprender a ese buen Voray… Debe aburrirse sólo allá arriba…». He aquí por qué he venido… —Interrumpióse un instante y luego añadió—: Pero… Está lleno de calamina todo esto. Se anda sobre ella. Hay montañas de cinc…


  Voray le escuchaba asombrado. Una sola idea daba vueltas en su cerebro:


  «¿Cómo librarme de él? ¿Qué sabe exactamente? ¿Desde cuánto tiempo me espía?».


  Y añadió, rudamente, dirigiéndose a Szarvas:


  —Nada tiene que hacer aquí. Gravone había denunciado sus perímetros antes de su muerte.


  —Ésta es una gran mentira. No ha denunciado nada, pequeño. Yo lo sé. Pero no he terminado mi historia. Ya verá que estoy muy bien informado… de un montón de cosas que Le ocultaba usted, mal muchacho… Y he resuelto venir para ayudarle en sus exploraciones. Pero como no tengo por qué poner al mundo al corriente de mis asuntos, he dicho en Chiam Hoa que pensaba instalarme en Fue Linh. He ido y he vuelto por el Song-gam. He cruzado el río por Fo Trinh y he pasado por el monte. En Lang Tum he despedido a mis coolies de Fo Trinh, he contratado a otros y he alquilado un caballo a un mían. He rodeado todo el Pia Fuong por el oeste. Atroz, amigo. Resbaladeros, co-danh, de tres metros y medio. Tal vez hubiese podido venir a su encuentro con menos trabajo por la carretera de Na-hang, pero… —añadió con una sonrisa que hizo estremecerse a Voray—: quise darle una sorpresa. He dormido muy incómodamente sobre esteras en las chozas de los manes del macizo, porque dejé todo mi material en Fue Linh. Por fin, hace una semana que he llegado al valle de Tsuei Lao, río arriba. He enviado a sus casas a mis coolies de Lang Tum y me he quedado solo. He interrogado discretamente a los montañeses (usted sabe que hablo perfectamente el tho) y supe que usted exploraba con un interés de buen augurio… No le ocultaré que estaba informado de todos sus movimientos. Con pocas piastras se sabe todo lo que se quiere. Apenas bajó usted a Nam Duong, me hice llevar a los lugares por donde había pasado. ¡Ah, fue muy interesante! Calamina por doquier… Encontré sus poste inscribí sobre ellos mi nombre al lado del de usted. Luego me dije: «He de ver el perímetro que Voray examina ahora». He evitado discretamente, su campamento. Prefiero que no haya testigos en nuestras primeras efusiones. Sabía que trabajaba usted por aquí. Esta tarde, un viejo tho, en Ban Lieu, que le había visto pasar a usted, me ha dicho que venía hacia aquí. Esto es todo. Veo con alegría que ha descubierto magníficos yacimientos. Pero dígame, Voray, sin rodeos, ¿por qué me ocultaba sus investigaciones? ¿Quería acaso, trabajar con el pobre Gravone? ¿Y nuestro contrato?


  Voray no contestó.


  Szarvas recogió un trozo de calamina, desprendido media hora antes por el martillo de Voray.


  —Este mineral tiene buen aspecto, como en todas partes por estos contornos. Es pesado —dijo sopesándolo—; un cuarenta y cinco o cincuenta por ciento de cinc. Calamina de primera clase. ¡Vaya! Ese pobre Gravone tuvo vista… Es un fantástico negocio… Ahora, Voray, olvidemos los pequeños inconvenientes. Pero, una vez más, ¿por qué intentaba usted trabajar solo?


  —Porque —dijo claramente Voray— usted nada tiene que hacer aquí. ¿Me oye, canalla? Todo esto ha sido descubierto por Gravone. Me ha legado su descubrimiento con la esperanza de que indemnizaría a las víctimas de usted. Y será así. No cuente con estos yacimientos…


  Hubo un silencio. El rumor del Song-gam llenaba el valle. El perro meo, acostado a los pies de Voray, miraba a Szarvas con hostilidad.


  Los rasgos del exlegionario adquirieron una expresión humorística.


  —¿Y cómo se las arreglaría para apartarme? Si quiero, haré, al mismo tiempo que usted, la declaración de los perímetros. No puede prescindir de mí en este negocio. Todo el mundo conoce nuestro contrato. Además, aunque realizase sólo esta transacción, el precio de la venta iría a parar a la caja común, de lo contrario… ¿esperará, acaso, a que expire nuestro convenio para liquidar estos terrenos?… —Una idea cruzó súbitamente su imaginación—: ¿Tendrá acaso la intención de hacerlos declarar por otra persona que le sustituya? —Un reflejo de maldad pasó por sus ojos—. ¿Sería usted capaz de engañarme así? Nadie me ha engañado hasta hoy. ¿Me oye? —Vibraba un acento de amenaza en su seca voz—. ¡Caramba! Bien hice al sorprenderle por la espalda. Felizmente conozco los puntos exactos de los yacimientos. ¡Vamos, basta de chiquilladas! Está usted vencido, amigo mio. Esta noche salgo para Tuyen-Quang, donde haré las declaraciones. Le dejo en libertad de acompañarme.


  Voray notó que se despertaban en él sus impetuosos instintos. Dio un paso hacia Szarvas.


  —Escúcheme bien —le dijo—. Esto es un legado sagrado. Cumplo la última voluntad de mi pobre amigo Gravone. No tendrá usted participación alguna en estos perímetros. He aquí mi última palabra. Ahora volveremos juntos a Nam Duong. Mañana subiremos con mis hombres y borraremos su nombre de los postes en que se ha permitido inscribirlo, ladrón, junto al mío. Luego partiremos, yo delante de usted, para Hanoi. Las declaraciones de los perímetros se efectuarán por quien ha de hacerlas. Y —añadió clavando su mirada en los ojos de Szarvas— le juro por la memoria de mi desdichado amigo, que si intenta llegar antes que yo a Tuyen-Quang, si trata de inmiscuirse en este asunto, le mataré como a un perro. Ya está usted prevenido. Ocurra lo que ocurra, aunque me cueste todo lo que poseo, mantendré mi juramento. No tengo nada más que decirle.


  —Se equivoca usted, Voray —dijo Szarvas—. No se habrá pronunciado entre nosotros la última palabra. ¿Rechaza, definitivamente, toda reconciliación?


  No había en esta voz la menor dulzura. El tono era más bien amenazador.


  —Definitivamente —contestó Voray—. Vuelvo a mi campamento de Nam Duong. Usted va a seguirme. Le vigilaré y mañana procederemos tal como he decidido. Es inútil añadir ni una palabra. Usted no tendrá nada de esto.


  Volvió la espalda a Szarvas y emprendió el camino de regreso. El perro meo le seguía. Szarvas, inmóvil, le veía alejarse. Voray volvió la cabeza y añadió, imperativamente:


  —¡Le espero!


  El otro se decidió y le siguió. Se adentraron a lo largo de las rocas que batía el furor de las olas. Voray se volvía frecuentemente. Procuraba que Szarvas no estuviese demasiado cerca de él. Pensaba que un empujón puede darse muy pronto.


  Llegaron así a la fangosa cornisa en declive a ras de la corriente. Szarvas se hallaba a cinco o seis metros tras él. Voray comprobó la distancia y emprendió el difícil paso. Había cruzado la mitad y andaba con precaución sobre la roca inclinada cuando un pesado objeto se abatió sobre sus espaldas. Szarvas le había tirado una gran piedra, cuyo inesperado golpe cortó la respiración de Voray, le hizo vacilar, perder el equilibrio y caer, resbalando por la viscosa peña y deslizándose hacia el río. Una de sus manos pudo, sin embargo, agarrar una cepa que crecía en una hendidura de la roca, cerca del borde. Sus pies se hundían ya en el agua. A pesar de su entorpecimiento, logró mantenerse con la otra mano y evitar la caída. Cuando trataba de encaramarse lo más rápidamente posible, en previsión de otra agresión de Szarvas, vio a éste que se defendía del perro meo que le acosaba rabiosamente. En uno de sus movimientos, el exhúngaro resbaló sobre la rocosa pendiente y se precipitó en el Song-gam.


  Desapareció en el remolino y reapareció a pocos metros de distancia. Se agarró instintivamente a la parte superior de una gran mata casi totalmente sumergida en la terrible corriente. Tan sólo un huraño rostro apareció a flor de agua… Del mismo modo que las cimas de los árboles se encorvan bajo la acción de las ráfagas, el violento ímpetu de la corriente hundía por momentos bajo la grisácea superficie a las ramas que apenas sobresalían, y al hombre asido a ellas.


  Sobre la roca gruñía el perro furiosamente. Voray, agarrado todavía a la cepa, con la espalda dolorida, contemplaba la espantosa escena. La orilla se hallaba a corta distancia, pero todo intento de alcanzarla hubiese sido inútil. La fisonomía de Szarvas se contraía. Las masas de espuma que arrastraba la corriente iban a estrellarse contra su rostro. Y a intervalos regulares la poderosa fuerza de la corriente hundía en el oleaje al hombre con las flexibles ramas.


  Las fuerzas de Szarvas se agotaban evidentemente. La velocidad impetuosa de la corriente destrozaba sus muñecas, las inmersiones le ahogaban… ¡Espantosa agonía! Voray no pudo soportar el espectáculo. Szarvas había intentado matarlo. Esto era cierto. Era un ser abyecto, peligroso…, también era verdad. Pero el alma del nuevo Voray era bastante elevada para inclinarse, incluso, a esa piedad.


  A pesar del dolor de su espalda, recorrió la roca en busca de alguna rama que pudiese intentar tender a Szarvas. No encontró nada. Miró. El hombre se sostenía aún. Había Vuelto la cabeza hacia atrás. Sólo el rostro, espantosamente alterado, se mantenía fuera del agua. De pronto, las entumecidas manos soltaron las ramas… Lo arrastró la corriente; en torno a él se produjeron centenares de burbujas. Una oscura masa volvió a aparecer, dos segundos más tarde, a diez metros de distancia y fue absorbida de nuevo. Y Voray no vio más que los haces de flechas líquidas huyendo a través del angosto paso con un ensordecedor zumbido. El perro meo aullaba contemplando las furiosas aguas, y su llamamiento siniestro resonaba lejos, en el amplio desfiladero.
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  De pie, en la proa de una de las grandes lanchas que hacen el servicio de Tuyen-Quang a Hanoi, Voray descendía por el Río Rojo, enrojecido con los llameantes matices de un hermoso atardecer de otoño. El cielo estaba sereno. Los fríos vientos invernales descendían de las altiplanicies chinas, reanimando con sus soplos, nacidos entre los tuyas y los cedros, el Delta aniquilado por el infernal verano.


  Florence le esperaba en Hanoi y el pensamiento del amor le envolvía con su dulzura. Le animaba una inmensa alegría. Se consideraba un hombre nuevo, lleno de generosas aspiraciones y de ardientes deseos de ser útil a sus semejantes. Iba a reparar los males cometidos, males en los que tuvo, desgraciadamente, su parte de responsabilidad. Aportaría su piedra al edificio construido por todos los que habían trabajado duramente para que aquel país fuese próspero y pacífico.


  «Y sin embargo —pensaba—, ¿he merecido, acaso, entrar en esta vía que se abre ante mí? ¡Oh, Gravone, ah Florence! Habéis hecho de mi otro hombre, que será digno de vosotros».


  Aquella misma noche estrechaba a Florence en sus brazos. Pero a Gravone, al artífice de su felicidad, no volvería a verlo nunca más. Inclinó la cabeza y le pareció que jamás se sentiría contento en este mundo. De pronto, la valerosa silueta de su amigo se dibujó en su espíritu. Sus contornos se precisaron, los ojos francos le miraron fijamente con su bondadosa sonrisa. Le pareció que Gravone hablaba. Le hablaba y las palabras resonaban en él tan claramente como si las registraran sus oídos. Decía:


  «Ya no formo parte del mundo de los vivos, pero los hombres no son nada, sólo perduran sus acciones. En el futuro viviré en tu memoria. Dirigiré tu conciencia durante toda tu vida. En las graves circunstancias, cuando dudes, cuando te sientas ansioso ante cualquier acción, acudiré junto a ti».
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  Unos diez días después, un paquebote subía lentamente al río, hacia Haifong, por el paso de Cua Nam Trieu. Tres pasajeros, con los codos, apoyados sobre la barandilla, contemplaban el indeciso panorama en que se confunden el mar y la tierra a causa de la invasión del limo líquido. Diecinueve meses antes, Szarvas y Voray contemplaban del mismo modo el rojizo y extraño paisaje.


  —¿Qué es lo que flota allá lejos? —preguntó uno de los pasajeros.


  Uno de los interlocutores, un oficial del barco, contestó:


  —Es un cadáver. Se ven muy a menudo en el río. Algún desdichado indígena…


  El cuerpo hinchado y destrozado por las grandes tortugas carnívoras descendía lentamente a merced del pesado oleaje. Saltó reiteradamente sobre las olas que levantaba el tajamar y se deslizó luego a lo largo del costado del paquebote. La hélice le hizo rodar y desaparecer en su remolino. Volvió a aparecer bastante lejos y continuó su lento descenso hacia el mar. Alcanzó así el límite en que el mar empuja a las largas flechas de barro semilíquido que hacen aumentar constantemente los ríos conquistadores.


  Luego, lo recogió la marea, lo meció y, después de juguetear con él, bajo el revoleo de las gaviotas, lo depositó sobre un banco de blanco limo en que se hundió a medias. Lo cubrió el fango, se extendió sobre él en su eterna marcha hacia el mar e inhumó, bajo su rojizo sudario, a Jean Szarvas, agente cateador.


  FIN
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  DOS VIEJOS ZORROS


  JORGE BRAESCU


  —Esto no puede continuar así. Es preciso hacer economías. Deja ya de pasear. ¿Quieres que acabe en la cárcel?


  —¡Está bien! Entonces, me marcho a casa de mi madre. ¡Ya estoy harta de pasar calamidades! Puedes quedarte solo a divertirte… Si no eres capaz de soportar los gastos de una mujer, no debías de haberte casado.


  —Hago lo que puedo; si querías vivir a lo grande, tu madre te debía de haber dado una dote.


  —¡Ah, malvado! ¡Qué grosero eres! ¡Dios mío, qué desgraciada soy! —Y se encerró en su dormitorio a llorar.


  El capitán Vargatu no podía ver llorar a su mujer. Paseaba envuelto en el humo de su cigarro, en babuchas, con las manos en los bolsillos, mal cubierto con una camiseta amarilla agujereada como un queso gruyére. Después, deteniéndose, se apoyó en el alféizar de la ventana y, haciendo bocina con la mano, gritó con voz autoritaria:


  —Morarasu.


  —Presente —gritó alguien detrás de una cuadra.


  —Tráeme las botas.


  —Sí, mi capitán.


  —¡No sabes darte prisa! —le dijo el capitán, dándole una bofetada, en cuanto el ordenanza, jadeante, empujaba la suela de la bota, que se dejaba calzar con gran dificultad.


  —Están completamente mojadas. ¿Qué es lo que hiciste?


  —Nada, mi capitán.


  —Tú…, tráeme el dolmán.


  Y después, interrumpiéndose, dijo por la puerta entreabierta:


  —Amor mío, me voy, tal vez encuentre un amigo…. —Más no recibió contestación alguna.


  En la calle, el capitán, poseído de una vaga esperanza, respirando el aire brumoso del otoño, se encaminó despacio hacia el cuartel.


  En el barrio hay mucha agitación. Toda la gente sabe que se celebra un gran bautizo en casa del sargento-ayudante Bucurel. Desde por la mañana temprano los soldados transportan mesas y más mesas del cuartel, candelabros y pirámides de pan negro, amontonado en mochilas, mientras en casa unos matan un carnero colgado en la rama de un árbol, y dos gitanos, tapajosos, tocan con sordina, delante de la puerta, guitarra y clarinete.


  —¿Trajiste vino? —preguntaba amablemente la señora de Bucurel a su marido, con una voz débil. Es una morena simpática, muy pálida como consecuencia del parto.


  —No…, no me quisieron fiar… —respondió el sargento.


  —¿Qué vamos entonces a hacer?


  —¿Compraste la torta?


  —Es mamá quien paga.


  —¿Viene la mujer del cortador?


  —Sí, viene.


  —¿Y la señora del pope?


  —También…


  —Ocúpate de las bebidas —le recomendó él, en tanto que corría presuroso, sin capote, para el cuartel.


  —¿Llegaron ya los reclutas? —preguntó Bucurel en el dintel del cuarto de la compañía.


  —Sólo algunos.


  —Mándalos entrar.


  Conducidos por el furriel, los reclutas avanzaban tímidos, con pasos inciertos, en grupos, embarazados, sin encontrar sus lugares, cogiéndose unos a otros por las mangas.


  —Hazlos volver para mí.


  —¡Eh! Frente a nuestro sargento.


  Después de un arrastrar de pies, un pito ensordecedor transformó a los reclutas en estatuas.


  —Que traigan una mesa y una silla de la administración.


  —Las mesas y las sillas, mi sargento… —dijo el furriel, guiñando un ojo, señalando con la mano la casa del sargento-ayudante.


  —Está bien. Coge un lápiz y una hoja de papel —dijo Bucurel.


  E inmediatamente se dirigió a los reclutas:


  —Oíd, carneradas, porque conmigo vals a pasar dos años, los oficiales viven en el campo. Soy yo quien os viste, quien os alimenta y también quien os da los permisos… Si tuvierais buen comportamiento, como estoy cierto y seguro que tendréis, iréis todos con licencia en Navidad, si no estáis en el calabozo. Guardad bien las municiones, no perdáis los capotes, ni las camisas, ni el cobertor, ni los calzoncillos…, nada…, porque aquí no se roba… Tened cuidado no perdáis el machete, pues seréis obligados a pagar, porque yo reclamaría, en concepto de objetos perdidos y pertenecientes al Estado. ¿Comprendisteis?


  —Sí, mi sargento.


  —¿Hay entre vosotros alguien que robe?


  —No, mi sargento.


  —Dé un paso al frente aquel que sepa robar.


  —…


  —Salid, ¿no oís?


  —…


  —¿Entonces nadie roba? Está bien… Oíd: aquí, en el cuartel, no se roba, pero es posible que llegue a desaparecer alguna cosa. No hay floresta sin breña. Cuando pones la camisa a secar, ya no la encuentras…, y el capote, y hasta el cobertor te lo quitan de encima, si no duermes como la liebre. Os lo digo para que lo sepáis: tened cuidado con el dinero que vuestra madre os dio para refrescar el alma después del ejercicio. Aquel que le robaren el capote, venga a mí; pero aquel que le quitaren el dinero…, nada podremos hacer…, porque el dinero no se puede reconocer…, no está marcado. Yo, porque soy un poco como vuestro padre, os digo: ¿quién quiere que le guarde el dinero? Porque en mi casa no se roba. Sólo estamos mi mujer y yo. ¿Quién podría robar…? ¿Mi mujer?


  —No, mi sargento.


  —¿Yo?


  —¡Pfff! —Hacen los reclutas casi indignados.


  —Hay también una niña; ella podría llegar a robar, pero no ahora, pues tiene sólo seis días añade el sargento, malicioso, mientras los reclutas ríen, desencajando la boca hasta las orejas. —Por consiguiente, vuestro dinero está, más seguro en mi casa que en el Banco… Se ha visto alguna vez tesoreros que alzan la faltriquera con el dinero de las personas, pero yo no desertaré con el vuestro. ¿No es verdad?


  —Desde luego.


  Por consiguiente, cuando tengáis necesidad de él, lo encontraréis en mi casa… Bien entendido que quien quiera, quiera; quien no quiera, no quiera. Queda a vuestra elección. Si os lo roban, no será por mi culpa. Yo he cumplido mi deber. Bien, ¿guardáis el dinero o me lo dais…?


  —Sí, se lo damos.


  —Un paso al frente quien no quiera dar el dinero.


  —…


  —¿Lo dais todos?


  —Todos.


  —Por la derecha, venga el primero. ¿Cuánto das y de dónde eres?


  —Yo, tres leis —grita el recluta, entregando el dinero—. Soy de Oprisor, distrito de Méhédintzi…


  —¿De esa aldea de ladrones? Dicen que allí nadie muere de viejo; todos mueren jóvenes y en la cárcel.


  Los reclutan, divertidos con las saetas irónicas del sargento-ayudante, ríen.


  —Yo, cinco leis, de Cusmir, Méhédintzi…


  —¿En donde los puercos espían por las ventanas?


  —En efecto —exclamó una voz inesperada.


  La soldadesca enmudece, y Bucurel queda atónito delante del capitán Vargatu.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó en un tono severo el capitán, con un dedo metido entre los botones del dolmán.


  —A sus órdenes, mi capitán…; aquí con los reclutas.


  —¿De qué se trata? ¿Y ese dinero?


  —Es para que no se roben durante la noche, cuando duermen; se procedió de la misma manera en las otras compañías.


  —Muy bien, continúe…


  La entrega continuó rápidamente, en un silencio de muerte.


  —Yo, de Potrizor, diez leis; distrito de Doly.


  —Yo, Pacatosu, Ciganasi, sesenta centavos.


  —Te bautizaron bien, «Pacatosu» —dijo con gracejo el capitán; pero nadie se rió.


  —¿Cuánto reuniste? —pregunta por fin.


  Bajo sus ojos, el sargento-ayudante y el furriel hacían pilas de monedas, que el capitán, sin contar, metía en su bolsillo.


  —¿Cuánto dijiste que hay?


  —Doscientos sesenta leis y sesenta centavos —dice el sargento, enfadado.


  —Seguramente, los sesenta centavos de Pacatosu. Tómalos, mi muchacho.


  —Haga el favor de guardarlos, mi capitán. Cuando precise de ellos, los pediré.


  —Así es, muchacho, cuando precises… Soy vuestro padre, y es a mí a quien compete ocuparme de vosotros y de haceros gente de bien. Tened juicio, sed obedientes con vuestros superiores y no robéis, porque aquí no se roba, y guardad bien vuestro equipo; si lo perdieseis, lo pagaréis. Quien no abre los ojos, abre la bolsa. Que yo no te oiga decir mañana o después que te falta alguna cosa… Si eso aconteciera contigo, no quiero saber de nada. Guardad vuestro equipo unos a otros. Si vosotros sois ladrones, no hay nada que hacer. Vamos, salir para la parada.


  Invadido por una alegría interior, el capitán Vargatu se dirigió hacia la puerta, tranquilo, aliviado, seguido por el sargento Bucurel como por un perro azotado.


  —A la orden, mi capitán.


  Mas el capitán seguía adelante sin oír.


  —Mi capitán —dijo Bucurel tosiendo para afinar la voz.


  —¿Qué quieres?


  —¿Me da permiso para que le diga una cosa? —Habla.


  —Como sabe, soy casado. Hace una semana, mi mujer dio a luz un niño, y ahora no tengo con qué bautizarlo…


  —¿Pero qué hiciste de tu previsión?


  —Con cuarenta y cinco leis, ¿qué quiere que haga, mi capitán?


  —Cuarenta y cinco leis es bastante. Hay otros que viven con menos…


  —Tuve gastos…, la comadrona, medicinas…


  —Toma, devuélmelo a fin de mes.


  —No llega, ¿qué quiere usted que haga con veinticinco leis? Piense que…


  —Vamos, no hay más que decir.


  Y partió; mas después de haber dado algunos pasos, se volvió y le lanzó con severidad en pleno rostro:


  —Si no eras capaz de soportar los gastos de una mujer, no debías haberte casado.
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  Martine Carot, la famosa actriz francesa, obsequió a su marido con un pastel hecho por ella.


  —¿De qué lo rellenaste? —le preguntó el marido.


  —De muchas cosas sabrosas. ¿Te interesa saberlo?


  —No —repuso el esposo con ironía—. A mí, no; pero a lo mejor me lo pregunta el médico…

  


  Antes de ocupar el poder, Mussolini escribió una vez al «Times», que desde sus columnas le venía tratando con poco respeto:


  «Se piense como se piense en Inglaterra, tres millones de italianos me siguen».


  Y el «Times» le contestó:


  «Es triste saber que tres millones de italianos siguen a Mr. Mussolini».

  


  La escritura japonesa se compone de 56 000 signos y fue tomada de la China hace mil doscientos años. Pese a dedicar los escolares japoneses la mitad de sus horas de clase a aprender a leer y escribir, no es posible a los niños asimilar más de 1500 signos en los primeros años de escuela. En los estudios universitarios apenas aprenden otros 10 000 signos.

  


  Calvin Coolidge, presidente que fue de loe Estados Unidos, poseía en la Casa Blanca un caballo eléctrico capaz de moverse al paso, al trote o al galope y brincar, con el cual hacía ejercicios de «cowboy» en unión del jefe de su policía secreta.


  Ahora, el caballo ha sido entregado a la Biblioteca del pueblo donde residió su viuda hasta su muerte.

  


  Tristón Bernard, el famoso comediógrafo, llegó una vez tarde al teatro. Al franquearle la entrada al palco, el acomodador le rogó:


  —Por favor, caballero, no haga ruido.


  —¿Cómo? ¿Se han dormido ya todos los espectadores? —preguntó Tristón Bernard.

  


  Entre la gigantesca propaganda desplegada en los Estados Unidos con motivo de las elecciones presidenciales, circularon unas tarjetas con el siguiente texto:


  
    «Está usted en lo cierto. Kennedy irá el próximo año a la Casa Blanca…».

  


  Y al volver la tarjeta se leía en el reverso:


  
    «… Si le invita Nixon».

  


  Otras tarjetas decían lo mismo, invirtiendo los nombres de los candidatos.

  


  Olivia de Havilland, la famosa actriz de la pantalla y esposa de Pierre Galante, redactor de «Paris-Match», va a publicar su primer libro, un ensayo comparativo de los problemas de la vida, especialmente del amor, entre europeos y norteamericanos.

  


  Durante su estancia en un hotel de Nueva York, el duque de Windsor decidió salir a pasear con su perro y ocupó con él el ascensor de bajada. En un piso más abajo entró un mayordomo que llevaba otro perro. El mayordomo trabó conversación con el duque, y al llegar a la planta baja, le dijo:


  —Sirvo a la señora de Evans. ¿Y tú?


  —A la duquesa de Windsor —contestó el duque, sonriendo.

  


  Las piedras de la Gran Pirámide de Keops, en Egipto, están tan perfectamente ajustadas, que puede pasarse por su superficie la hoja de un cuchillo sin descubrir la junta que las separa, pese a que no están trabajadas con mortero. Un importante empresario de canteras de los Estados Unidos afirmó que hoy no existe máquina suficientemente perfeccionada para obtener dos superficies de diez metros y ensamblarlas con la exactitud de las piedras de la Gran Pirámide.

  


  Durante un almuerzo en honor de Spiros Skouras, el magnate del cine, los discursos fueron numerosos y parecían interminables. Cuando al fin Skouras se puso en pie para hablar, llevaba en la mano el voluminoso texto de su discurso y los asistentes se alarmaron. Pero el homenajeado se ganó la general simpatía, diciendo:


  —Amigos: ya es muy tarde. Por ello, no hablaré, sino que enviaré a cada uno una copia de mi discurso.
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  Un don Juan de guardarropía encamina sus pasos tras una bella mujer y consigue entablar conversación. Al fin, ella le pregunta:


  —¿No tiene usted nada que hacer esta tarde?


  —Estoy a su disposición.


  —Gracias: venga conmigo.


  Le lleva a su casa, abre la puerta y grita a su marido:


  —Querido, hemos tenido suerte. Este joven no tiene nada que hacer esta tarde… y puede quedarse cuidando los niños mientras tú y yo vamos al teatro.

  


  La República Árabe Unida se propone revisar las leyes vigentes sobre materia de divorcios, en vista de que en los últimos tres años han aumentado en un cincuenta por ciento. Ahora parece ser que los hombres podrán repudiar a sus mujeres por los más insignificantes motivos.
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  Dos muchachitas estiman las cualidades de un guapo mozo, y tras un suspiro, concluye una de ellas:


  —¡Si tuviera dinero, sería un muchacho encantador!

  


  El capitán del barco escribe en el cuaderno de bitácora:


  «En el día de hoy, el segundo oficial se embriagó».


  Cuando se le pasa la borrachera, el segundo oficial acude al capitán para rogarle borre dicha nota.


  —Lo siento, pero en el cuaderno de bitácora debe informarse siempre la verdad.


  Al día siguiente le toca al segundo oficial llevar la relación de dicho cuaderno, y después de meditar la forma de vengarse del capitán, sin faltar a la verdad, escribe:


  «En el día de hoy, el capitán no se ha emborrachado».

  


  El general norteamericano Lyman Lemnitzer ha presentado el equipo que deberán llevar los combatientes en la guerra futura. Es resistente a las balas y protege del calor atómico. Unos lentes infrarrojos permiten una mejor visibilidad durante la noche. El casco lleva un aparato receptor y emisor. Y unos pequeños cohetes colocados a la espalda pueden ser accionados por un pulsador, permitiendo avanzar en saltos de diez metros.

  


  —A mí me gustaría —decía una muchacha a otra— encontrar a un hombre que me tratase como un candidato a la presidencia de los Estados Unidos trata a un elector en vísperas de elecciones.
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  No me preguntes, madre, de dónde es esta herida, ni dónde ha ido mi fuerza, la fuerza estremecida que tan duro y tan hombre me hizo ser.


  Pon, madre, aquí tu mano, ponía sobre mi pecho, y siente en su latido lo que hay en él deshecho, y cuéntame algo del ayer.


  Pon, madre, aquí tu mano y dime una palabra, una palabra sola que el porvenir me abra, abriéndome el tesoro de tu viejo saber.


  Dice cómo llorabais, llorabais en tus años cuando un querer de fuego quebrábase en engaños. Así también quiero llorar.


  Porque hoy, en el abismo donde la luz no alcanza, un algo necesito, cualquier necia esperanza que me haga al menos olvidar.
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  «La riqueza es como el agua salada: cuanto más se bebe, más sed da; lo mismo ocurre con la gloria». —Schopenhauer.

  


  «Para comprender el dolor no hay inteligencia como el dolor mismo». —Benavente.

  


  «Es preferible una injusticia a un desorden; el desorden es la injusticia misma». —André Maurois.


  «La gran lección que me ha enseñado la vida es que, a veces, los imbéciles pueden tener razón». —Jules Renard.

  


  «“El éxito en la vida es sólo cuestión de suerte”. Y si no pregúntenselo a cualquiera que no haya tenido éxito en la vida».

  


  «Si no logra usted lo que quiere, es señal de que, o no lo anhela formalmente, o pretende regatear su precio». —Rudyard Kipling.

  


  «Es bien cierto que para descubrir un defecto en los otros no es imprescindible no tenerlo; mientras que para descubrirles una virtud es, tal vez, indispensable poseerla». —Materlinok.
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  NOTAS


  

    [1] Diablos, malos espíritus. <<


  


  

    [2] Cochecillo anamita de dos ruedas tirado por un hombre. (N. del T.). <<


  


  

    [3] Los coolies que tiraban de los cochecillos. <<


  


  

    [4] Dos vasos. <<


  


  

    [5] Pronto. <<


  


  

    [6] Cocinero. <<


  


  

    [7] Preso. <<


  


  

    [8] Campesina. <<


  


  

    [9] Vieja. <<


  


  

    [10] Nombre que se da al fruto de una de las especies de este árbol, siempre verde, de la familia de las magnoliáceas. Este anís estrellado, badián o badiana, se utiliza como estimulante en medicina y para la fabricación industrial de anisete. (Nota del Traductor.). <<


  


  

    [11] Muchacho. <<


  


  

    [12] Id despacio. <<


  


  

    [13] Aparato de sondaje utilizado para perforar los terrenos petrolíferos. <<


  


  

    [14] Tropel, torrente. <<


  


  

    [15] En castellano, en el original. <<


  


  

    [16] Moneda de ínfimo valor usada en China e Indochina. <<


  


  

    [17] El señor tigre. <<


  


  

    [18] Tinte pardo. <<


  


  

    [19] Planta enforbiácea de la que se obtiene el caucho. <<


  


  

    [20] Señores extranjeros. <<


  


  

    [21] Lentamente. <<


  


  

    [22] De prisa. <<


  


  

    [23] ¿Te gustaría quedarte hoy allí? <<


  


  

    [24] Me gustaría quedarme a comer y dormir allí. <<


  


  

    [25] Acércame el caballo. <<


  


  

    [26] Muerto. <<
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